文化委员，在我的概念中应该都是多才多艺的，琴棋书画无所不能。严格来说，我也是有一样特长的——如果在小学合唱队当替补的那一个半月可以算的话。 小时候，跟别的孩子一样，我也曾经对什么乐器舞蹈画画产生过短暂的兴趣，爸妈也同样给报了班。不一样的是，在学了几次觉得太苦而哭喊着不去的时候，爸妈没有再强迫我，任何兴趣班都被我很快放弃了，结果一项特长都不会。 长大以后，看见别人有机会在某个舞台展示，又觉得有点羡慕。 于是当班长周亚男在班委会上问起我的特长，我只能不好意思的回答：“没啥，也不知道老刘怎么就让我当了文委……” “没事。”周亚男没太在意，“文委主要就是出出黑板报，有校文化活动的时候组织组织人。” 亚男继续说着，我却被自己没有任何特长的事实沮丧到。我从来没担任过什么班委，因为我没有任何特长、任何特点、任何特色，普通到不能再普通…… 是的，无论才艺特长还是学习成绩，甚至性格长相，我好像一直是人群里不上不下的那个，俗称“中不溜”。 从小到大听到的最多夸奖，“这孩子真乖。”——这是来你家串门的大人在找不到聪明漂亮学习好等实质性称赞时惯用的标准答案。 算起来，其实我的中不溜属性打出生起就初见端倪。我姓杨名帆，在起名这件事儿上，我深深觉得爸妈偷了懒。 这种一抓一把的名字，仅我们年级就有两个人跟我重名的，还是男生。我敢打赌，你的朋友里总会有那么一个叫“杨帆”的。 据老妈说我那姓杨名树的老爸本来想给我起名杨林，我妈反驳“你们老杨家要搞种植业是怎么地？”我爸的植树造林计划被否决，我于是从千万个杨帆里横空出世。 名字普通就算了，就连我们家也很平凡。我从小在部队大院里成长，现在全家还是住在那个大院，因为我爸是一名人民解放军机要干事，就是管文件的，我妈是部队职工，就是管我和我爸的。 我倒不是期望生在什么大富大贵之家，可至少像我发小袁媛她爸那样是搞军工的，可以骑着酷炫的带一个斗的三蹦子摩托车去接她；或者…