他们下午才到的静海。 不过三个多小时的路程，却走了将近六个小时。米粒会在每个服务区停留，她磨磨蹭蹭，每次都要去卫生间，每一次都说自己晕车，需要到车外呼吸新鲜空气。离静海越近，她在服务区逗留的时间越长。张庆并不催促，只是陪着她。她说走，他们才出发。 最后，她终于放弃了这种无谓的拖延，像是下了某种决心，对张庆说，“你直接开吧，我先睡会儿，到了叫我。” 张庆看了她一眼，“快到服务区了，你不休息一下？” “不了，一直开！” 说完，她闭上眼睛。其实，她只想逃离，当她看见一个又一个隧道，一座又一座山的时候，她就被焦虑吞噬，害怕自己逼着张庆中途掉头逃走。 她强迫自己闭上眼睛，就像那些懵懂的被拉上战场的士兵，没来得及恐惧，就要陷入厮杀，也许这样才能侥幸胜利。 阳光透过车窗打在她的身上，毫无颠簸的行进让米粒陷入了真正的睡眠。 所有的一切都源于那个中午。 阳光异常刺眼，在冬天，那个刚10岁的米粒总是跑到那座高楼夹缝里的阳光下去玩。她会随着太阳的位置移动，因为不同的时间，太阳会在高楼下面投射出不同的阴影。这座高楼就像一座石磨，她像一头倔强的小毛驴，不停的拉磨，一天一天，一年一年，已经三四年了。这座楼从高耸、簇新的新楼变成了墙皮脱落的旧楼。有时候，她会抬起脑袋，眯着眼，直视阳光，她得晒晒自己，把自己拎到阳光下，挤干水分，再让风吹吹。 夏天她寻找阴影，冬天她寻找阳光，秋天她则一会儿明，一会儿暗。总之，她活在夹缝里。 直到那个中午，她和身边的孩子在楼下的地上撅着屁股画画。说是画，不过是拿一根短树枝，在地上划拉。她的画很稚嫩，不像出自10岁孩子之手，倒像是淘气的婴儿在地上的胡乱涂鸦。可她就是喜欢一遍一遍不停地画。她的画里总有个房子，她总是要往烟囱上画几个弯弯曲曲的线条，像是飘出的炊烟。那间歪歪扭扭的房子里是有人的，她跟旁边的孩子说，有爸爸有妈妈，没人的时候，她就在心里说，这个房子里，是有人的。 那天，…