前两天去家影视公司谈一个剧本创作事宜。 剧里有不少关于婚后夫妻关系的情节。 没谈上两句，资方突然悠悠地从眼镜上方看我一眼： “我觉得你写不了。你还没结婚呢。我结婚了，我是知道的，结婚之后那些事，没结过不会懂的。” …… 我一时间沉默了。 我想啊，按照这个逻辑，我没结婚，所以写不了有关婚姻生活的戏；那我还没犯过罪，所以不能写悬疑或犯罪题材的戏 ；更重要的是，我没死过，以后我故事里的人，必须从头活到底。 这样的话，那些涉及到死亡的故事，只能由死过、而且最好死过很多次的作家来写了。思来想去，有个人倒是很符合条件的——太宰治。 图片: 太宰治 我有时会觉得，与其说太宰治是个作家，不如称其为“行为艺术家”来得合适。他一生中自杀了五次，直到第五次才成功。行为艺术家们可能比他更有创意，但没人敢玩得像他一样大——而很多时候，我们都容易把“程度”和“质量”混为一谈，就像小李子凭《荒野猎人》拿下奥斯卡，被熊上、生吃牛肝……多少人把“够拼”等同于演技了啊。 因此，用这种标准来看，太宰治很可能是近代最伟大的行为艺术家。 自杀狂魔太宰治一生共自杀了五次（当然，这是不完全统计），虽然其中三次都和女人有关，但他的第一次，却给了一个男人——芥川龙之介。 太宰治有多爱芥川呢？日本近代文学馆曾公开过太宰治高中时的课本涂鸦，上面密密麻麻——画的全是芥川龙之介的名字。这画面细想十分微妙，容易让人联想到一个初恋小男生，在纸上写满暗恋人名字的情境。1929年，出于对芥川的狂热崇拜，刚刚二十岁的太宰治实施了第一次自杀。他选用吞服安眠药的方式，这和他偶像一样。而这次自杀的原因，据说主要也是受芥川龙之介自杀的刺激——芥川逝世于1927年，死于自杀（看来，两年后，太宰治漫长的反射弧终于起效了）。此外，还有个次要些的原因：由于当时投身革命运动，受左翼思想影响，太宰治对自己粗鄙的土豪出身深感羞愧，双重刺激下，他选择了自杀。但由…