北方农村的除夕夜。 村子里到处都是噼里啪啦的鞭炮声响，隔壁邻居家的院子里传出春晚特有的锣鼓喧天的吵闹，孩子们在大街上你追我赶，放肆的笑声传进阿冰的耳朵里，是异样刺耳的声音。她又想起了刚刚的那一幕，黑灯瞎火的堂屋里父亲在抽烟，一明一灭中是长长久久压抑着的沉默无言，母亲在厨房里惨白的节能灯下盯着某一个遥远的未知陷入自己的沉思。弟弟们呢？那两个少年许是因为受不了家中的压抑跑去谁家蹭电视去了。 大年三十，家中没有像往年一样一大早开始贴大红的对联，也没有叮叮当当准备各种包饺子的材料，晚上也只是简单热了下中午的剩菜，就着一口苞米糊糊粥全家在难捱的无言相对中算是不至于饿着肚子过年。这恐怕是阿冰记忆中有史以来最冷清的一个除夕了。 以往的除夕都是怎样的呢？ 父亲喜欢听戏，听那种锣鼓喧天的地方戏，官方称为豫剧；他还喜欢在旧报纸上练习毛笔字，家中每逢过年都是父亲大展身手的好时候。阿冰到现在都不明白为何明明是一介农民，父亲的肚子里好像就是有淌不完的墨水，餐桌上的对话仿佛永远都是由父亲顺口吟来的几句诗词开头，然后就是东一段野史，西一段正史的各色小故事。父亲的旧报纸仿佛永远都不够用，在阿冰很小的时候，有一次他指着报纸上墨迹未干的几个字告诉阿冰，这是米芾的字，你要认得。米芾是谁？年幼的阿冰并没有任何概念，直到后来进城读了中专，学会了上网，才从无所不能的网络里知道了米芾的存在。 米芾，人称米疯子，是北宋时期书法家，画家，同时又是苏轼的朋友，黄庭坚，王安石等一代文豪大家的座上宾，传说就连当时的文艺皇帝宋徽宗都对其颇为欣赏，还被他坑去了一方好砚。 父亲对于阿冰的影响并没有直接体现在书法上，可是家徒四壁的农家堂屋里哪一面墙的书籍却是阿冰和弟弟童年甚至少年时期最温暖的避风港。 每一年的大年三十，当清晨的第一缕阳光照进这个平静的小村庄时，父亲会将那个他引以为豪的盒装磁带录音机打开，阿冰姐弟三人就这样被高亢的河南豫…