二十多年前，我在德国留学时，不止一次注意到，对于日常生活中的理化知识，德国妇女普遍比日本妇女懂得多。比如旅馆的老板娘，碰上电铃、电池之类的出点小故障，基本上都会自己修。不用说当时，就是现在的日本，大概也很少有旅馆老板娘能做到这点。比如室内电灯开关的小故障，打开看看就能明白，她们通常都要打电话给电灯公司让人来修。 有一件小事，令我由衷感叹。让老板娘帮忙烧洗澡水时，要求水温四十一度，她一定会烧到四十一度，如果要求四十二度，她会惊讶地问「真的要那么热吗？」，但也肯定能烧到四十二度，上下只差零点几度。当然，这是因为她们用的烧水装置比较先进，无论是谁都可以很容易地调节水温，我们日本人家里那种原始的浴桶，就做不到这点。正因为使用先进的装置，她们似乎很清楚，仅仅一度之差能够带来多大的体感差异。 几年前，我在三越还是哪里买了用来测量洗澡水温度的温度计，将使用方法教给家里的女仆，但最终以失败告终。先是不搅动浴槽中的水，将温度计的水银球插入距离水面两三寸的位置，达到设定的温度时就会提醒。如果不先搅一下就直接进去，上面的部分水温合适，但底下还是凉的。搅动之后，整体水温就会变低，冷得人直哆嗦。就算在充分搅动的情况下烧到合适的水温，但因为这时燃料还在熊熊燃烧，泡一会儿水就会变烫，体验很差。其实，稍微用科学的思维想一下，让燃料烧尽时水温差不多刚好合适，这并不难。但是看现在的情形，这要求似乎太高，所以我最终放弃了。之后一年多的时间里，那个温度计就无所事事地躺在浴室的某个角落。再后来，也不知道什么时候不见的，永远消失了。按照适者生存自然淘汰的原理，温度计这种东西本就不该出现在原始人的浴室里，消失也是必然吧。 有个叫钱伯伦的人曾说过一句讽刺的话：「日本人特有的东西只有浴桶和诗。」实际上，从科学的角度来说，浴桶是相当不合理、不经济的东西。不合理、不经济的地方虽然有诗存在，但却不适合现代的生活。 有的温度计…