1999年12月29日 王安樾是在离局里两条街远的那家人气火爆的牛肉粉馆嗦粉的时候遇到谢长思的。 他昨晚值班，被刚离婚的老牛和刚失恋的胡小龙拉着打了一个通宵的扑克牌。早上，那二人随便用冬日里冰凉的自来水洗了把脸，哈欠连天地去上岗了。剩他一人却也没什么睡意，正好肚子咕咕叫得厉害，干脆就先来碗热乎的米粉充饥。 他不觉得自己是一眼就认出谢长思的，毕竟他已有十二年没见过她。 在他与她当同桌的那个时代，课桌上有学长学姐们留下的泾渭分明的三八线，男女同学之间说话超过三句就要被旁人起哄。他不开朗，她不活泼，他的成绩总在班级第十名左右徘徊，她比他稍好一点点。两个人偶尔会就都不擅长的数学题进行讨论，却从不切磋都擅长的写作，彼此一直相安无事。她只在他们学校读了一年就转学了，而他们当同桌的那半年时间里，说过的无关学习的闲话，他都能数得清楚。 但王安樾毕竟是认出了谢长思。 谢长思吃的是杂酱粉。她大概是这里的熟客，老板娘给她加了很多酸菜和酸豆角，差不多铺满了整个碗面。她坐在粉馆最靠外的长桌边，粉馆的门敞开着。为了方便嗦粉，她拿掉了缠在脖子上的黄色围巾，露出与这小店粗陋的卫生环境不太相搭的白皙颈项。 王安樾这时已经吃完了，他没有与谢长思打招呼相认的打算。 说起来，这些年他们之间并无任何联系，一是因为在那个年代普通家庭根本没钱也没必要安装电话机，二来男女同学相互通信难免会被人认为有早恋的苗头。他与谢长思清清白白，所以没有联系是再正常不过的事。他甚至觉得，谢长思与班里任何人都没有联系，她是个独来独往的人。 贸贸然去与不相熟的故人拉家常，这不是他的行事风格。 王安樾前脚踏出粉馆门，刚把手塞进上衣兜里取暖，就很不小心地将兜里那一团乱七八糟的大小钞票、各式名片和身份证挤出来散落到了地上。 他连忙俯身去捡，随后看到有一双修长的手也在帮忙捡。他猜想这是谢长思的手，抬头一看，果然是。 谢长思这一弯腰，没捡到钱，…