夏夜。 山间的一户小屋，门前空地，一中年男子抱着孩子，孩子缺了一条胳膊。中年男子右手指着星空。这个晚上，天空晴朗，微风轻拂，漫天星斗无比明亮，如同近在眼前。 男子右手指天：你看，这七颗星星形状像不像一个勺子？喏，这三颗是勺子的柄。 ——爸爸，我看出来了，真的好像一个勺子。 男子摸了摸孩子头：过去的人，把这七颗星叫作“北斗七星”。 ——那这七颗星都有名字吗？ 男子从逐一指过去：当然有名字，这七颗星分别叫作——贪狼、巨门、禄存、文曲、廉贞、武曲、破军。 隔了一会，男子语调突然低沉下来，声音仿佛从喉咙里硬挤出来： ——孩子，你一定要记清楚了。 顿了顿，又补了句： ——一个字都不能错。 蓦地，天空霹雳闪过，随后雷声大作，紧接着狂风、暴雨倾落下来。混乱中，电光照亮了男子的脸，伤疤布满了他沧桑的脸。男子抱紧孩子，昂首立在雨中，凄厉高叫，声遏行云： ——天下雷行，物与无妄。 嚎叫声、雷声应和着，向远山传去，在四周山谷撞击回荡。整个空间除了风雷之声，斥满了尖利的嚎叫，每一爿石，每一棵树，每一抔土都在回响。 夜更深了，豪雨之上，天空漆黑如墨，如同顽童把墨倾在了画纸上。 北斗七星的光亮也随之隐去。 北斗漆黑。 天气仍旧闷热，斗杓南指，天下皆夏。 一条江把H城分割成两块，江水日夜东流，趯荡不止，不舍昼夜。 刀翎是Z大大三女生，这个姓氏有点古怪，作姓时读成“刁”，百家姓里面也没有。刀翎每次自我介绍时，都要跟着补充解释一句“刁”字写作“刀”。 刀翎性格豪爽，如同她的姓一样锋利直接，不过对于这个姓，她自己非常疑惑：按相关资料，“刀”姓主要为傣族汉姓，集中分布在云南、缅甸、越南一带；可刀翎一来并非傣族，二来居住在长江三角区域——H城的邻省。 这事她问过父亲，父亲是普通农民，也说不出原因，更拿不出族谱，只觉得好笑：“翎啊，你读书读傻了，凡事都要刨根究底，我们刀家祖祖辈辈就这个姓，哪来的为什么？” 父…