村里有个男人叫宗年，十几年前娶了个老婆叫阿凤。 阿凤要嫁过来的消息传遍了方圆十里，那年初春，婆家给选了个黄道吉日，还请了戏班子来，鞭炮在村口响了整整两个时辰。村里认识的或不认识的乡亲父老都跑过来看宗年和阿凤的婚礼，全都是因为阿凤长得极美。 她进门那天，一身大红旗袍配红色高跟鞋，头发盘得高高的，别着一朵大红花。那个女人本来皮肤就白，羞涩地抿着涂了口红的嘴唇看着我们笑。站门外的好些个阿公阿婆在讨论“看着也不像个土生土长的农村小女儿”阳光照着她的红色高跟鞋闪闪发光，耀眼得令人看不清。 “听说怀上了已经？”“那当然咯，不先怀一个万一以后生不出来怎么办！”隔壁的阿婶轻声和她婆婆讨论着，我站在旁边听得一清二楚。那时的农村本就如此，大多数都是先怀孕再办婚礼，能不能生孩子那是头等大事，不过我们这个小村和其它地方比起来真是要好很多了。 总之用一句话总结阿凤就是：上得厅堂，下得厨房。尤其是阿凤的大白菜炒肉，被邻居们传得神乎其神。我每天上学都要路过宗年的家门口，我们家就住在宗年家前一幢房子，很少能看到宗年，但每天我都能看到阿凤，透过宗年家窗口，我也能看到阿凤炒菜的样子。 反正她每天不是在洗衣服就是在绣花，不是在打扫卫生就是在炒菜，毫不夸张地说那炒菜的味道简直十里飘香。我跟一起上学的小伙伴们经常说：“要是能尝一口阿凤做的大白菜炒肉就好了。” 等到她肚子越来越大，她每天还是在做那些事，一天也没有停过。阿凤她婆婆一有空就出来串门唠嗑，总跟我们说：“我家那儿媳妇真是太好了么，你们有空来我家吃饭啊，她做的饭比外面卖的还好吃。”每次等她一走，隔壁的老阿婆就要过来跟我奶奶说：“也不知道真的假的天天听她这样吹牛皮，我们有眼不会看啊！” 我当年也听不懂她们说的话，不过倒是觉得哪里不太对劲。服侍公婆，伺候丈夫，她真的一样也不误，俗话说娶妻娶贤，但是阿凤实在太过贤惠了。 后来，阿凤在深冬的时候早产，生了个女儿，才重…