19《个人问题》&《如面谈》

王德坤
第二十八篇《个人问题》 生死之外无问题 《三联生活周刊》有一个“个人问题”栏目,执笔者并非文坛大家,也非新闻记者,是由世俗中的普通人讲述生活境遇、人生况味。当结集成书,每个人的个人遭遇组合在一起,就仿佛组成了苍茫人世。几十个“个人问题”读下来,最大者莫过于生死,而比生死更大的,则是他人的陌生。 图片 比如书中第一篇《范一桶》,讲的就是作者和老范两个人的故事,虽然没有好山好水、好酒好肉,但“许一瓶”(作者)和“范一桶”(老范)两个人在吃上臭味相投,用电磁炉吃火锅,水饺萝卜、白菜排骨等等,照样吃出一番人生。然而一瓶一桶,终究各奔西东。作者直到老范出事时,才发现自己对老范非常陌生,不知其父母名字,不知其家庭电话,连他的工作场所也不知道…… 这种陌生,恐怕是现代社会的常态,在这本书中,去世的身边人并不少,有《表弟死于艾滋病》中的表弟和他的越南媳妇,《351062658》中的远方亲戚,《素未蒙面》中的农村邻居……对于大多数人来说,恐怕只有生死大事,才能让我们从记忆中去寻找那个模糊的影子。 除了“生死大事”,书中同样有许多无关生死的“小事”。但喜怒哀乐,同样是每个人的人生百态,在不同的人生里,我们或感动,或温暖,或思考,虽然作者们的故事有的略显平淡,有的文笔并不出色,但闲暇时读一读,总归是无妨的。在不少人身上,我们或许会发现身边人的影子。 比如书中有一篇《“马民”妈妈》,说的是喜欢买地下六合彩的母亲,这名妈妈几乎每期都买,但下注很小,每次选十多个甚至几十个号码下注一块钱。这样虽然中奖可能性高,但每次最多也就赚十元钱左右。有趣的是,妈妈曾经厌恶打麻将、斗地主之类的活动,在农村劳作之余,她唯一的乐趣便是“买马”。作者自己也说,理智上希望地下六合彩链条消失,但内心又感谢“买马”让母亲暂时忘记生活的艰辛,在“买马”的过程中,获得暂时的自由和快乐。在“马民”妈妈身后,其实有着一个巨大的群体,我…