小城歌手

杨一宸
对于想成名的人来说,起一个好名字真的是头等大事,如果一个人姓苟,叫东熙,那他大红大紫的可能性就会很小。我从小看娱乐新闻,看到很多香港艺人的名字像是叫莫文蔚、黎明什么的,就心生向往,感觉人家天生是做明星的料,才艺双绝,名字还朗朗上口,顺便要鄙视下本土明星,名字不拉风也就算了,关键捯饬的也跟现代社会相当脱轨,看来看去都是一张一筒的脸,小口笑,毫无识别度,比如有很长一段时间我都没弄清洗洗很健康的是满文军还是付笛生。 不过我有个朋友比我还过分,有次看德云社的相声,于谦一上台他直拍大腿,指着屏幕喊,原来拍妇炎洁的这个人是个说相声的,我说这么脸熟。 我想我后来痴迷国内摇滚乐,大概跟这个也有一点关系。 那是上高中的时候,情绪压抑,内分泌常常不受控制,人就显得抑郁。走在大街上,市声喧闹,夕阳沉沉的铺在楼顶和路面,这时候耳机里应景地来一句,你站在这繁华的街上,找不到你该去的方向……那感觉真是死去又活来。 那时候一门心思想蓄一头披肩发,风一吹,长发凌乱在风里,糊住脸颊,又想去酒吧驻唱,做个深情款款的人,无奈五音缺仨,但是努力半天,阴差阳错认识了几个本地的摇滚歌手。 雪梅是我认识的唯一一个女性歌手,在男女比例失调的本地摇滚圈,她是保护动物一样的存在。 雪梅姓王,王雪梅,薄有姿色,虽然咋一听这个名字以为是个河南卖枣的,但唱起歌来有模有样,嗓子沙沙的,像在把老口琴,很有风情。她那会儿大学还没毕业,在一家医院做实习护士,忙的时候通宵转,闲的时候没事干,我在学校坐不住,就经常去找她一起晃膀子,听她弹弹琴唱唱歌,分析下国内摇滚乐的困境和出路,碰上有演出的日子就跟她混过去,她性格爽朗,放得开,小酒吧台底下一大帮老爷们撞来撞去,她也不拘束,夏天穿T恤短裤冲进去蹦蹦跳跳,啤酒一箱一箱的喝,笑起来门都是震的,很洒脱的一个人。 开始我是很崇拜她的,虽然她和她那群做音乐的朋友又穷又没有名气,也不是全职歌手,好一点的…