群体是残酷的，个体是善良的。——泰戈尔 张樱眠 我没有朋友。这在妈妈看来不可思议。她自己有很多朋友，她们围在一张柚木方桌上打牌，打得昼夜轮替，黑白颠倒。贾叔叔有时也参与进来，不知是他麻将打得好，还是运气好，只要一经手，我妈妈输掉的钱他都能在几局内赢回来。方桌东南西北四角落分别有四个方盒子，里面装着零钱。我妈妈手气很差，打着打着盒子就空了。这个时候她会对牌友们讪讪而笑，把座位让给贾叔叔。贾叔叔打牌不恋局，懂得分寸，大致赢回来一些便适可而止，起身相让，容忍我妈妈继续输。我觉得这才是妈妈有朋友的原因——大家一桌玩耍需要维系某种平衡，没有人总赢，也没有人总输。 贾叔叔独自回卧室看球赛，或者来到我的卧室。客厅响起劈里啪啦揉搓麻将的声音，像鞭炮，在他身后喧嚣着炸碎。每次闻见熟悉的柠檬草古龙水，我的心也跟着炸碎。也许还包括身体。牌局扑朔，每周二三次，输得惨烈的从不是客厅那些打牌的阿姨们，而是我。 我想过告诉妈妈，可是说不出口。他们的爱情看起来实在太美好了。好似梦境一般。妈妈沦陷在她的爱情中，脸颊渗出蜂蜜。从没见过活得这般甜美的母亲，躲在贾叔叔身后，饮望着他，温柔地替他捡起后颈粘连的头发渣。她变着花样煮饭给他吃，往饭里塞玫瑰花。每次吃饭我都很小心，担心会误吞埋在米粒中央的钻戒或者项链之类，电视都是这么演的。我不想因为他们俩爱情的硌痛，而断了自己的牙。 有个浓稠的黑夜企图潜进他们房间，打算揭穿一切。我深深吸口气背好了草稿做足了准备，推门的时候，却从门缝撞见母亲正跪在贾叔叔的两腿之间。她穿黑蕾丝吊带内衣，微微发福的骨骼血肉隔着网纱隐约可见，松软迷人的身体蠕动成一头母牛。她半闭眼睛，面颊火红，披散的长发像堆烂布。贾叔叔伫立床边，腆着肚皮，抱着我妈妈的头。直到忽然一顿，长长地停下来。他把幻觉塞进了她的喉咙，她满面迷糊，“咕嘟”吞下去。我捂紧嘴巴避免发出声音，我清楚贾叔叔在做什么，也知道妈妈嘴里…