图片 潭敏与林丙岙的孩子出生那天，林丙岙磕坏颗牙。 牙是上门牙靠左边那颗，斜断了大半，刺拉得厉害，像豁口的碗，总划烂林丙岙舌头，于是林丙岙许久不敢吃辣。 不敢吃的还有核桃与蔗杆。这两样也算是小镇的特产，家家户户都爱，入冬便会屯上一堆，核桃铺在铁煤炉台板上，蔗杆堆在阳台里，人得闲了便会拿来垫嘴。以往林丙岙有一口好牙，紧密整齐，强健有力，核桃一咬就四分五裂，蔗杆一嚼就变成干渣。但在牙坏掉之后，林丙岙有些难办。 他发现核桃再也不好咬碎，牙齿老崩得酸麻，若像个顽童似的蹲在地上弄个铁锤敲，模样难堪又没效率，用门轴夹，门沿上弄得坑坑洼洼，木漆与核桃壳的残渣溅满地，潭敏瞧见了又准会骂。于是核桃就懒得吃了，至于蔗杆，也不知道为什么只碎了半颗牙，齿缝渐渐就开了些，不要两口，满嘴纤毛，林丙岙也不太敢碰。 但对潭敏来说，林丙岙牙坏掉这一年多来，最大的变化却是在于他的呼鼾。本来的低沉暗雷变成了漏风竹哨，尖利刺耳，她一时适应不了，半夜里借由照顾孩子，总将林丙岙踢下床去。对此，林丙岙毫无自觉，哄着儿子嘿嘿笑，笑得呼呼响，嘴边像是贴了张纸。 只是镇里没有牙医，林丙岙也忙，直到前些日，他到凉城参加校长培训班呆了半月，才抽出来时间补好了牙。牙好，胃口就好，心情也好。从凉城回来了这几天，趁着没开学事少，林丙岙总提早回家，鼓弄些往前不方便吃的菜式，等着潭敏下班。 潭敏这时节通常不忙，六点钟一过总会准时回来，哼着歌，刚上楼梯就能听到，但今天林丙岙竖耳听了许久，也没动静。看着小方桌上的蒸腊肉、椒盐排骨、辣子鸡杂，林丙岙有些馋。 大门敞开着，长廊上几个下班回家的邻居路过，朝他打招呼，林丙岙敷衍地回应了几声，肚里打鼓，心里不安。他来回摆弄三个菜的位置，闲得没事又拿筷子敲打菜盘的边沿。印着红花的搪瓷盘子声音清脆，在林丙岙的心中，自己敲击的节奏与潭敏爱哼的《酒干倘卖无》一致。 不过在外人听来与和尚敲木鱼无二，路过的金医生…