《幽兰与玫瑰》就这么结束了，正如介绍里写的，结尾戛然而止。这篇后记里，我想仔细写一写柳珊珊的身世。 在我的构想中，柳珊珊也好，张小目也好，如果两人的爱情可以算作悲剧，那么背后的一大根源，一定出在两人的出身上，这也是我对于亲密关系的习惯性思考方式。张小目对于柳珊珊有一个最大的心结，文中不忍点破（写出来的话，作者我会比较痛苦），说白了就是城市对农村的歧视，这令他非常羞愧。平心而论，张小目的个人观念已经洗过，但他背后还有原生家庭，而传统意义上的恋爱，乃是结婚的前奏，而结婚就不再是两个人的事，而是两个家庭的事，这个逻辑将张小目锁死。在“过年”一节中，我想点破又不忍点破，如果小目真的交待了柳珊珊穷乡僻壤的出身，后果将很难设想：他或许会在这个点上，和自己的家庭决裂，因为包括至亲在内的一堆人，必会说出一套辞来，在二三线城市，这套说辞可以说极为常见，从而难以苛责，而它们却必将是对柳珊珊难以让人接受的羞辱，小目去承担这些，就太痛苦了。我们知道，张小目并不是什么勇敢的角色，他深知这一点，无法再向前一步。 柳珊珊的身世在最后一章点破，却又没有展开，很多读者读到这里觉得奇怪，仿佛强行加了这么个东西，对此我非常理解，这也是我着重想在后记中解释的东西。 虽然看起来突兀，仿佛从主线中横生出来，但我必须说，这些背景都是故事最初形成于我的脑海中时就已经定型的想法，柳珊珊的确就是这么一个人物，我被她强烈吸引，这才决定动笔。之前，我没有写过长篇，最长的小说是4万字的《烂尾圣殿》，写一座烂尾楼中的咖啡馆（名叫邂逅书阁）和咖啡馆中发生的故事。这一篇我预计也是4万字，但没想到，直写到十几万字时，我也没能迎来层层揭开柳珊珊家世的时刻。但我已经待在吉永庄的小屋里这么写了三个月（不上班），几乎每天都要把小说从头过一遍，过到我最新写的位置，这才能找到文章的节奏感（我称之为“线头”）。就这么一遍遍重读了三个月，慢慢地丧失了对…