作者：施业中 编辑：马乔 图片: （题图出自电视剧《欢乐颂》，图文……大概无关） 1999年，凯文·史派西在《美国丽人》中演了一个遭遇中年危机的广告公司员工，喝醉酒的他想和感情破裂的妻子来一发旧情复燃炮。因为害怕丈夫手中的酒瓶子倒在自家昂贵的沙发上，妻子拒绝了他。 “这他妈只是个沙发！”史派西怒吼，“你却把这些破玩意看的比生活本身更重要！” 图片: 图片来自电影《美国丽人》 十五年后，凯文·史派西成了《纸牌屋》中的下木总统，他家地下室里那台每晚被他操弄的划船机一夜爆红，成为新兴中产阶级观众们欲拔之而后快的草。十五年前那个反中产英雄的扮演者，十五年成为了新一代中产观众们心中的Mr.President。 图片: 图片来自美剧《纸牌屋》 在中国的互联网上，中产阶级跟河南人一样被网友们黑到飞起，衣食住行无一不成为键盘斗士们抨击开涮的对象。 吃饭被黑。作为气泡水和有机蔬菜的忠实消费者，他们喜欢在星巴克点本周咖啡。下厨房网站上有个叫做《哪些食物体现中产阶级味觉》的菜单这样总结中产阶级的饮食偏向：他们偏爱羽衣甘蓝的又硬又苦的味道、冷榨果汁的冷榨果汁味儿 、牛油果的生鸡蛋味 、冷三明治那种吃后胃疼的感觉 、99%的黑巧克力的苦味、素食者吃的黑豆做的汉堡扒……而其中一道“焗烤牛油果”的介绍甚至直接就是“看上去很美”，潜台词只有俩字：难吃。 图片: 图片来自赛百味广告 运动被黑。看到在马路上奔跑的人类了么，那都是一个个不甘于沉沦在地沟油与雾霾里的中产者。微信，这款据说是最洞悉人性的互联网产品在2015年初上线了“微信运动”功能，此后数以亿计的微信用们除了在朋友圈秀自拍照之外，又开始在微信运动上PK步数。 《时尚先生》在去年9月的一篇题为《长跑是中产阶级的新宗教》的文章中这样写道： 过去几年的中国街头，也开始出现了一个新的城市景观：各地的年度马拉松赛事、山地马拉松、商业越野跑和三铁比赛、彩粉跑…