那年，我在一家小有规模的包装厂，做生产材料库的库管，每天负责出库、入库，核对库存，也跟着指挥叉车整理仓库，工作很忙碌，也很累，可是，我很满足。一百左右员工的工厂，有规模、有制度，每天上下班打卡，中午休息一小时，还供给午餐，这是我零工生涯中，最为正规的工作。 每月开资也很准时，还有两天的休息日。我把工资的三分之二，交给后妈做生活费。因为爸说，他老了，干不动体力活，再也找不到用工单位，只能靠儿女养活，安咏铎不务正业，和一群狐朋狗友，整天东跑西颠到处闲逛，不惹事已经烧高香，等他养家是指望不上，我在家一直吃闲饭，白吃白住三十年，现在挣钱了，就要负责家里的材米油盐等开销。 刚过而立之年，还一穷二白的我，对于储蓄钱财，能力显得苍白，剩下的三分之一的工资，总比一分钱没有好过得多，我的老年机，就是这时候买的，我没有亲朋好友，不需要电话联系，可是，在外面工作，难免厂里会临时有事找我。 信息发达的社会，虚拟网络早就占据主位，从栾星河的智能手机上，我见识到QQ、微信等等，可以打字聊天，可以说话语音，也可以面对面的视频，众多的APP，令人眼花缭乱，而我，一直处于离线脱网状态。这部老年机，是我的第一部手机，它具备的功能，比被淘汰的传呼机要“强悍”的多，所以，我也勉强跟上社会的节奏。 我在家的处境，也有所改善，不再包揽家务活和做饭，后妈看在钱的份上，很愉快地接过，本该属于她的份内事，实际上，她不接过去，我也没时间再做，说是早八晚五，时常得加班，不管多晚下班，我还得浆洗打理自己，有时，赶上后妈没来得及洗的衣物，也是顺带洗涤，我也不太多计较，计较多了，会被扣上不孝顺的帽子，还会弄得自己不开心，我多干点活，累不死，皆大欢喜。庆幸，后妈也不错，他们吃过晚饭，也会在锅里给我留饭，我下班到家，也能吃上一口热乎的饭菜，在长久冷漠的家庭中，我也感受到微微的关怀。栾星河也是这年大学毕业，一切看似往好的方面发展，属于我…