8岁的时候，我就被爹娘拉去做劳力打麦场了。家里地多，人少，麦收又是个抢时间的急活儿。麦子熟透了，又怕雨，又怕干。一下雨，来不及收的麦子长在地里就会发出芽子来，那一年的辛苦可就糟蹋了；天太干，麦粒子就开始爆落在地里。所以，麦子一熟，就得趁着好天气抢着时间割回家并脱了粒，要不垛在一起，也是要霉掉的。那时候收割和脱粒还都是人工的。所以，从8岁开始，一直到上大学之前，每年的麦收都是逃不过的。 打麦场不是个好活儿，干而锋利的麦芒在皮肤上一划一道红印子，老式的脱粒机子，脱下的麦芒和着尘土四处飞扬，满头满脸，衣服里面钻的也都是，大夏天，扎的伤口被咸的汗水一蛰，生疼！一场麦场最少也得三个人，一个往机器里送成把的麦子，一个把脱了粒子的麦秸秆挑走堆成堆，一个接着脱出来的麦粒子。我干接麦粒的活儿，用簸箕接住脱出来的麦粒子，运到一边堆成堆。这活儿不费什么劲儿，但是特烦，一趟一趟来来回回不知多少遭。一场麦场下来，脸上就糊成了小包公，乌漆八黑只剩下眼睛闪着亮光。第一次干大活儿，觉得自己十分了不起，特特的不急着把脸洗净，昂着头仰着脸儿，像个立了大功的勇士一般很是在村子里招摇了一翻。但是，我其实是个不折不扣的大懒虫。当了一天的英雄，第二天就想摞挑子，但是不得逞，爹的大巴掌是不会同意的。于是一边儿干一边哭。歇脚儿的当儿，我恨恨的跟我娘说：要是我长大了，还得干这种活儿，我就自杀！自杀！ 娘是个极老实隐忍而温柔的女人，大约是认为我绝不会真去自杀的，很平静的开导我说：龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。你投生成个农民，你不干活儿你干啥。 干啥？这问题对于8岁的我来说显然有点大。但我知道农村的反义词，就是城里！而且，我深刻的记得有一回我在村口儿的大沟上放羊时就看到过城里人，一对城里人的母女。 那天爸爸给我买了新的塑料凉鞋，大红色的。还买了一件7块钱的嫩绿色的尼龙背心儿，上面印着好看的花图案。我迫不及待穿上这些新行头…