在我学会“狗刨”之前，被呛过三次水，每次都是强烈的求生欲把我拉回了盐碱地。第一回，记不得自己多大，反正还没有上学。新疆这边多半是六岁开始读学前班，七岁读一年级，我也不例外。表哥家住在离连队很远的北头，顺着向北的水渠，通过一截直溜溜的粗木老柳汇集的林荫小道，他们家的养猪圈就出现了。那栋土坯小房子想罢已经和大姑年龄相仿，是较早的一批支边青年的杰作。它怀着两家人，大姑家替连队养猪，邻居替连队养羊，现在看来，他们都是养殖大户。每逢过节过年，这里散发着浓烈的屠杀气息，然后肉就被公家的蓬蓬车拉回连队大礼堂，每块被均分的大肉贴上一个油乎乎的纸质标签，福利就这样以抓阄的方式分发给了连队的职工，棉农大伯都会笑呵呵地拎着一条肉走出大礼堂。在离大姑家近五百米的地方，顺着他家门前水渠延伸的方向，有两个涝坝：一个是挖掘机挖的，一个是土炮弹炸的。它们之间有一条水渠相连，而那远道而来的水渠正好把两个涝坝均等地分开，这样蓄水的时候可以利益均沾。在没有压井之前，这水，屯在涝坝里的清水被平静地沉淀，牲口和人都靠它养着。涝坝的四周，湿漉漉地斜坡，全是细密而纷乱地羊蹄印，它们如盐碱地上浮雕的喇叭花。如若，你仔细瞧去，还可以发觉闲逛在水池边缘的小鱼啄食着漂在水面上的羊屎蛋，那随机而来的微波和风留下的鳞片，将是这水塘子最祥和的容颜。我没有美化它，因为我时常一个人坐在这大涝坝的土包上观望这汪水。因为那里有大鱼探头，进而一圈圈波澜就会出现。我就会想，那鱼该有多大，何时这涝坝才能显露底板。我一直期待着涝坝干涸，每看到一次为它们补水，我就会叹息，这油炸鱼该离我多远啊。 没有水的时节很难等，让我的期盼越来越浓厚，一旦有一天爆发，那将是一场大旱。那天来的时候，太阳把凹凸不平的盐碱壳烘烤地就要脆响，整个戈壁也因为泛碱的缘故变的更加雪亮。我那时多黑啊，每一寸肤里都冒着油，头发本该是黑亮的，可最终却是柔细的黄毛，笑起来还欠缺两颗门牙…