在出工厂之前，每把刀都会被贴一个标签，但那不是他们真正的名字。刀一边解释一边往袋子里爬。我买回他已经两个月了，他始终不肯从包装袋里出来，甚至咬伤我的手指以示反抗。 他把袋口扎好，说：“连我的名字都不知道，你们人类真无知！” 对于他的嘲讽，我已经麻木了。我叹息一声：“你到底要怎么样，你说嘛。” 他闭上眼睛，脸上写满了不耐烦， 回答：“所有的生物都是有名字的。你想让我为你服务，必须知道我的名字，成为我的主人。” 跟一把刀博弈这么久，且一直处于下风的我也已经没了耐性。我问：“你倒是说啊，你不说我怎么知道？” “想知道名字，必须走进我的心。” 这句话他反反复复说了好多遍，如果我问他你的心在哪，他会说要用心看才能发现，然后我睁大眼睛，仔仔细细观察他的裸体，他会骂我变态。总之，今天的鱼汤是喝不成的。 我曾试着去邻居家借刀，但邻居家的刀也认主人，离开主人的刀连个姜丝都切不动。我也曾试着再买把刀，但其他刀说他们不想做备胎。就这样，我的厨房荒废了两个月。我好不容易逮到刀主动从袋子里出来，可他说今天只是想透透气。这不，透完气又回去了。 我已经等了两个月，我不在乎再等两个月。可那条鱼不一样，没过几天她就在水盆里死掉了。死鱼煲汤口感很差，更何况刀还不肯剖她，于是我把她连同垃圾扔掉了。很奇怪，一向以碾压我为乐的刀开始沉默了。更奇怪的是，他开始时不时仰望星空。我想，这可能是我走进他的心的最佳时机。 “嘿，哥们，你怎么还没睡？”我用了一个很俗的开场，但效果甚好。 他望着夜空，说：“我在想一条鱼。” “鱼？是前几天那条黄花鱼吗？” 他的温柔没能持续三秒钟，便原形毕露冲着我大吼：“她不叫黄花鱼，她叫雯雯，我说过了，我们都是有名字的！” 我怏怏不悦，说：“我又不知道她叫什么，只好说她是黄花鱼了。那她是怎么称呼你的啊？” “想套我话？没门！” 被当面戳穿是件很丢脸的事，还好只有我们俩，我涨红的脸也只被他看见而…