我用第一份辛苦工作攒下的钱买了这辆车，买下它时还不知它可以改装成一个小房车，它有个大屁股，我只是认为这样能装下我不少行李。哪来朋友帮忙看车时才指导我，把后面的座位摊平，这样一个大大的空间就空了出来，看到后，我欣喜万分，因为在之后的旅途里我就能舒服地睡在里面了。 我在车里断断续续地从夏天住到了冬天，夏天是个郊游的季节，太阳老伯要过了十点才舍得踏回自己的家门，这么长的白昼，我可以尽情地在河边、湖边逗留到很晚，甚至还去酒馆里喝一杯酒。户外很暖和，我有足够的时间慢条斯理地做顿丰盛的晚餐，还能做红烧肉、水煮牛肉、宫保鸡丁这样费事费劲的川菜。即便我累了，我可以回车上躺着，也可以坐在河滩边休息，就算天黑了，那漫天星辰，浩瀚无垠的银河就出现在天际，我悠闲地躺在草坪上，看着这绚烂奇妙的一切，遥想穿越时空的世界。 但是冬天，就变成了另一番光景，气温骤降，寒风刺骨，寒风刺骨，就连工厂都在这个时候选择倒闭，到处都游荡着失业的人，一切都那么无精打采没有生气。对于睡在车里独行的我，简直是太过惨痛的回忆。进入冬天，不到五点，天就黑了一半，外面的风很大，况且又冷，我只能把厨房从草坪上的餐桌搬回进车里，我要挪开睡袋，衣物，这样才有足够的空间来摆放小锅和炉灶。我开始烧开水，但这时，我必须牢牢地扶着锅，不然，这温馨的小床瞬间则会变为一片泽国。在封闭的车里烧开水，车窗上顿时会布满一层水雾，里边的人看不到外边，外面的人也更看不进来。我赶紧摇开车窗，但寒风像等待了很久那样争先恐后地钻了进来，吹得我直打寒颤，我又急忙把车窗摇上去，只留针那样小的一道缝隙。 炊事条件极其艰苦还具有挑战性，我就只得服输地做最简单的意大利面，煮好后伴酱料就吃。但奇怪的是，每次吃完，总是没有让我饱腹的感觉，无可奈何，我翻出了食品袋里的几片土司，大口吃完后才猛地反应过来，这不是第二天的早餐吗？ 比起做饭，最要命的还是漫长的黑夜，我通常把车停在的…