夏天最美的风景，我看过去，是清晨阳光投射树上。我窗口的桂花树，此时向阳面笼罩一层蓬勃金光，渐渐过渡到背阳面的深绿色，枝丫间还若隐若现透着光和影，让人会心地深呼吸。 我童年的大部分时间在老家度过，记忆中夏天的我们都起得很早。起来做什么呢，有时候是被大人喊起来去爬山，有时候和我姐一起去旁边的桐城中学，到操场上玩。我们这儿的广场舞，最早的活动场地其实是这片操场，后来因学校嫌吵才转移到广场。也有人跑步，姐姐跟我说：“我们就在这站着不动，等那人跑过来，会有一阵风经过，可以凉快一下。”阳光浓烈时我们已归来，坐在院子里吃早饭。 也经常跟爷爷去菜场。爷爷总会拎上菜篮子，赶早去买菜，每次也顺便带个瓷缸子——这是家乡话的惯称，别以为是多大的缸，就是带把子和盖子的圆柱形碗。而菜市场里装豆腐脑的则是名副其实的大瓦缸，满一缸豆腐脑平平整整。老家话称娇豆腐，不像现在一碗碗出现在早餐铺，那时候大家都是打回去，午饭或晚饭时做汤。两毛到三毛钱就能打一瓷缸子，够五六个人喝的。我喜欢看卖家娴熟的动作，舀上一大勺，又舀上一大勺，不够再添上一小勺，平整的娇豆腐被舀出大大小小的凹面，我就很想提醒他：下一勺应该从这里舀，不然那边陷下太多，这边又高出太多了。 买菜回来就是摘菜，像毛豆、豌豆、山芋梗、南瓜藤这类，我觉得剥着撕着很有趣，便一起动手。一颗刚剥出来的豆子掉进一大堆剥剩的毛豆壳里，爷爷伸手去摸，口中嚷嚷：“就不信你逃生能逃得掉！”不一会儿，那颗毛豆便被他找到，抓了回来。 图片: 在南京时常去的早点铺，小巷子里不起眼的一家。居住周边的老人们是常客，每每坐下来，点一碗豆腐脑或者甜浆咸浆，说起这家店几十年不变的味道——最早的老板娘现在成了老太太，在门口卖蒸饭和油条；她的女儿也已有了白发，在店里算着账；孙媳妇儿手脚利落，端水收碗抹桌子。 有天早上外公带我去打酒。小城便是如此，一路人碰到这个那个都是老熟人，每个人都要问：“…