初中语文课，老师讲到鲁迅当年念书，先生出上联“独角兽”，请学生对下联。对者纷纷，唯鲁迅对“比目鱼”最令先生满意。 小学到大学，数鲁迅文章入选语文课本最为多。从闰土到藤野先生到孔乙己到祥林嫂，多少人在课桌装模作样刻过“早”字，多少人将“真的猛士，敢于……敢于……”二句拿来改造，又有学阿Q对人讲“我和你困觉”的，亦不在少数。 我记忆深刻的，在这则对联，尽管我并不能准确描述它的好来。当时我问我最要好的同学，你见过独角兽吗，她答，白色的，像马一样，头上有一只角。接着问我，你见过比目鱼吗，我说没有。 一年多后，我在一本画册看到独角兽，确如她所形容，而且竟那样美丽。彼时她已转学离开。我以为她一定在哪儿见过，总打算下次给她写信问问，却又总忘记。 为何我和她要好，就如我无法说出为何独对比、角对目、兽对鱼这般恰好。她性情外向，见人自来熟，话多到刹不住。我则比较闷。才进初中，放学路上，她从后面来，和我打招呼，自我介绍，问我的名字。 随后两人突然没话讲，看懒洋洋红着的太阳，我生硬地来了句“太阳好圆哪”，她笑开：“太阳当然圆了，有不圆的太阳吗？”我听了也很好笑。 那之后气氛自然起来，我们住得近，每天同路。她能找到街头巷陌美食小吃，带我去大广场学溜冰。别人也不知我怎么就和她好，同学告诉我，邻居阿姨告诉我妈，大致都是，少跟她一块玩。 第一节政治课，老师选课代表，见没人自荐，便说：“我看最后一排那女生，对，就你，听课怪认真的，就你吧。”是她。课间我听身边女生议论：“就凭她那样,还能当政治课代表？！”我初中那个班，大多同学从同一所小学过来，互相熟识，我算新生。 看得出，真没什么人跟她玩，对她的指指点点，有时背后，有时当面。她发育早，几个男生不知何以得知她月经初潮，大声喊“月经小姐”，抢她的卫生巾。她并不害羞，追出去跟他们抢。女生说她不要脸，说她父母离异，她跟着成天喝酒打架的爸爸。说那帮男生集体逃课，把几…