盛夏那些儿时，奶奶家楼顶平台有若干盆栽，种着葱蒜，辣椒，茄子，开些纤细单薄的小花。葱拔来做菜，小辣椒和茄子似乎只作观赏，吃不得。蒜被奶奶视为万能，摔得腰身青肿，不搽药，只天天拿蒜擦，说很见效。唯一单纯算花的，便是金银花，同样纤细单薄，飘摇敏感。当时只认它作花，很多年后我才知金银花可入药可泡水，仿佛将它重新认识一回。 那时我与很多花草认识，特别在夏天。只一种叫不上名，照着外形，喊它五角星花。日后想起去查，知道本名叫茑萝松，仍习惯了俗称。五角星花长在外公的阳台，枝蔓一点一点向树上攀援。外公把它牵到外面电线上，这样它就会顺着电线一直爬了，外公说，一直爬到那边，那边，再那边。 我问，它肯爬那么远？ 外公说，它向来喜欢朝树上爬，却不爱这般横着爬，所以得靠人牵。 它真一天天在爬，电线上星星点点都是绿枝和小红花，沿线生长，像龙。爬了很远，许多花枝聚集到头，空间所限，无法被牵至更远，原地彼此缠结，成为一团。 但它并未疯长，花开在夏天，秋天里便枯去，显出颓态。外公将它们扯个一干二净，说，这一季花开过去，留着无用，需等下回再开，从头开始。 而我怎么也想不起，下一个夏天，它有没有再勃勃生长。关于花的记忆，总是这般断续，穿插在话语举止间，随人来去。 树可能要久一些，因为有花还有果。外公有好几棵树，枇杷，石榴，桂花树和梅树。外婆曾说，如果你家楼下有棵树，你每天路过时，站在树边对它呼吸，吸进它的气，呼出你的气，时间一长，你就好像和树有了沟通。 我猜外公外婆就是这样和他们的树相处，所以处得很好，好到每年都有枇杷和石榴吃，有腊梅与桂花香。桂花还能采集满满几瓶，用糖或蜂蜜腌制，我习惯泡水喝，外婆则在做饼时舀一两勺做馅儿，香气可以续到来年。 枇杷在冬天开花，五月里结果，很慷慨，喂饱了不少鸟儿和松鼠。据说我出生时，有被考虑过叫“黄金果”一名，因为当时外公的二哥，我喊作二爹爹，来看我时见一院枇杷正盛，张口便道，…