门开了。 门里的人想出去，门外的人想进来。看到对方，彼此都不由自主地有点愣住了。 站在门外的林玉生，坐了一夜的轮船，刚刚从上海回到双云镇，回到位于雨庵巷的这个家。穿着一件灰色的“的确良”短袖衬衫，手里拎着一个人造革的旅行袋。病了大半年，本来就有些胡子拉碴的脸上，更显得消瘦清癯。虽然差不多一夜未合眼，但是目光里却并未透出疲惫。或者说，从第一眼看到这个既熟悉又陌生的家的那一刻开始，所有的疲惫，都已经被一扫而光了。 他真的没想到，差不多二十年未见面的前妻陈竹萍，怎么会突然出现在这儿？ 而站在门里的陈竹萍，虽然在和林玉生四目相对的那一刹那，目光里有过些许的慌乱和不知所措，但毕竟是有备而来，瞬间又立刻平静如常。多少年来，在一种特定环境的熏陶下，言谈举止，自然而然也就养成了一种在她这个位置上所特有的做派，经年累月浸润到骨子里，就成了一种气质。这气质，自然也会让她的前夫在第一眼看到她的时候，眼神里有一种不由自主的诧异。 那所老房子，位于临安桥河边，雨庵巷里那个幽深的尽头。那条青石板铺成路面的幽长狭窄的小巷，两个人面对面都只能擦身而过。那里曾经是她的家。二十多年前的那个梅雨天的早晨，一把油纸伞，一个蓝底白花的小包裹，一个看上去身材单薄弱不禁风的弱女子，却毅然决然离婚出走。从调入当时的县手工业管理局开始，在谁都不看好的情况下，一步一个脚印，到后来的县二轻工业局，居然已经在副局长的位置上干了好多年。如今已是人到中年，却依然孑然一身。身材不再单薄，稍稍有些富态，但是显然保养得很不错，脸上几乎看不到皱纹，梳着齐耳短发，一颦一笑之间，有意无意，常常会透着一种居高临下的“随和”，更多的是干练。 那个细雨蒙蒙的早晨，她又重新走进了那所已经空无一人的老房子，临时扮演了一个“家庭主妇”的角色，当然，还是一位对于家务生疏已久的主妇，回到这个曾经的家，这里的桌椅板凳锅碗瓢盆，既熟悉又陌生，纵令时光倒流，也未必…