天还没亮，石桥上弥漫着烟。和纱相比，烟没有纹理，却也有游飞的褶儿、泛青的色。城中的烟不够阴寒，无法令人联想起远山中跌宕不羁、席卷八荒的蛮烟，倒也掩得住一路上的白石灰瓦、出墙杏花。往前是条傍水栈道，丈二长的木柱支着宽三尺的栏杆路，那柱身没入水中，歪歪扭扭地栽进河底，出水的部分发朽疏松。于是有人在路板下斜插了短杆，杆子一头卡在挂满苔藓的石桩上。 时间尚早，道边那些卖茶米盐椒的铺子、造酒榨油的作坊已经开张。幌子下头摆起条桌，又把本已细窄的小道占去半条。桌上有篓筐簸箕，盛着冒热气的干粮、炒面，那些走在道上的人，多是专程来买新油的。 这边没有雾失楼台、酒旗斜打的场面，过了寺后桥，便见一条路旁立着白石勾阑；河水另一边，是四柱小亭那四脊外扬的盝顶。路北第一家茶楼的二层，建着四柱朝河的瓦舍。走在远处的人也能一眼看见瓦舍的悬山顶，反翘的博风板下，垂着印有“福水”二字的悬鱼，那字框上刷着醒目的蓝漆。到了晌午，说书唱曲儿的艺人上了瓦舍的台，道上站满人，那些挤不出位子的，便在河中的小船上遥望高处的彩光。 沈轻好奇地往四处张望，随便一眼，都能看见牌匾上挂金带水的字；二柱石坊的浮雕；廊内镂透的月梁。哪扇窗里都有瓷器、紫砂壶、玉雕、绣垫……那些在北方见不着的样式。忽一阵烟飘来，世界就变得莽莽漠漠。他总像扇一阵炉灰那样扇打面前看似轻薄的烟，从没扇走过一片一缕。但是这一次，他才把手伸出袖子，烟就像躲车轿的行客似的，从近到远散了开来。他看见一扇门上镶着六角簪子，觉得有些眼熟，站定想了一会儿，忆起自己在十七岁那年来过这里一次，将走时，听到一个龟公在二楼教唆雏妓“死相威胁、佯装从良”。那日他盯着门簪，听了许久才明白，龟公是在教妓女如何糊弄嫖客的钱财。 东水关是十里秦淮的“龙头”。一艘船泊在这里的上水门旁，甲板上有一栋三层楼宇，到了晚上，从楼窗中射出的光映亮船周围几亩江面，江水就在光里激切地奔流起来。走在岸上的…