【7】 在思绪困顿时，林杨甚至还会想一个问题，自杀。如果生活平坦而舒适，如果坚持朝九晚五活下去，15年后他会很富足，而且不要付出全部身心就能保证这一切。即使活到97岁，他也会很富足。 如果这样，自杀的话真的是一点儿痛苦都没有的，林杨想象自己的墓志铭应该是：“短暂的。漫长的，”，结尾的那一个逗号，代表着他温柔的心对这个世界的淡淡的留恋。如果有机会，他也不会再富足地漫长地活一次，因为那是虚无的，没有意义的。 其实，林杨更喜欢的墓志铭是“我这一生贯穿着情爱和谋杀。”即使到最后这只是一个自我安慰的谎言，虽然很多人从小就被欺骗着：只要努力前行，生活就有无限可能性。 就生活有无限可能性这个命题，有人品出神秘的味道，有人觉得虚无。后者更强势，但也保守，而相信世界神秘的人总想伸手去摸一下，张口叫一下，狂热一下。举例纯文学家来说吧，后者的代表是加谬，人生是没有意义的；福克纳则相信世界的神秘，他的意识流像一把巨斧，把一个丑陋的树根雕琢成华丽的宫殿。 林杨更心仪福克纳，把他的传记奉为圣经。福克纳历经磨练，像蟑螂一样顽强，有点儿痞子味儿，适度地控制占有欲，开生活的玩笑。福克纳比常人神经。他刻意地做到了这一点儿，知道自己要做什么，虽然不太肯定。可是谁又能肯定自己要做什么呢？ 经常想到大脑痉挛，林杨坐在无聊的办公室里陷入半死不活的状态，期待工作结束时的觉醒。林杨在“在梦上”论坛兜售他的想法。他把自己想象成一位自由职业者，满世界旅行，浪迹天涯，并以追求自由的名义，鼓动他人探讨活着的意义，并从中觉悟。 “首先说明，‘活着的意义’并不适合所有人思考。许多人很快乐很知足，我很羡慕这样的人。而想到了要去思考‘活着的意义’的人，恐怕会有很多现实的原因或者天生多愁善感。 “因为看到了结局是个0，才会想到活着的意义，既然（而且确实）结果是0，为什么不直接结束？一想到生命终究会终止，看见一罐啤酒一根烟也会伤感，因为我…