前些日子去Summer家，看到她的书架上有一本蓝色的书，中等厚度，白色标题，《一直很安静》，简安著。Summer说，“当年我是你脑残粉的时候买的”。我抽出来，又推进去，啊，恍然隔世！5年过去了，我写作，所以被时间设计成，坐在理论上不太会认识的Summer家蓝灰色的地毯上，喝她温热的酒。 后来跟大才女梁宁吃晚饭，她问我，你的小说写什么？我凭着记忆介绍了一下人物，情节表述地七零八落。第二天我发起了高烧，梁宁发来微信：“我们聪明人都爱发烧”。那是我为夏润研设计的对白。5年过去了，我看着镜子里的自己，从里到外，都已经不是5年前的那个小简。 具体的改变在哪里？有些是说得清的。比如，我的右眼眶下面，不知道哪天出现了一个小小的晒斑；我的腰如今无法毫不费力地弯下去，让额头贴住脚面；胶原蛋白这种东西，哗哗地从脸上流失了不少……有些又是说不清的，5年前，我在一个稳定的轨迹里运转，现在已经离开了原来的空间，围绕着我的，我围绕的，都已物换星移。 5年前，我生活在上海，并且十分确定若非40多岁可能会考虑居家移民，不会离开这个城市，我都没有展望过5年后我会过什么样的日子，与什么样的人共度朝夕。如今我生活在北京，一眼望去，我能确定的事情，少之又少，连现在住的12楼的公寓，也可能说搬就搬走。一切都被时间设计了，5年前无法预见，我会在漂泊模式里，过上一些年。 《星际穿越》里，宇航员库珀堕入五维空间，无意间发现自己就是女儿墨菲口中的ghost，他拼命地留下线索，提醒女儿，让他“stay”，不要离开。然而，时间可以折叠，却无法倒回。如果我也可以在时间里任意穿梭，不知道5年间，会不会俯身而下，给自己一些提示，去这里，不要去那里；爱这个人，不要爱那个人。 这些注定是空想，时光的迷人的之处，就是永不倒回，无法预见，也不能后悔。时光的沙漏你可以踩碎嘛？ 5年过去，我变得，下了班会在出租车里睡着、不喜欢需要转机的航班、…