在Epping的这间小屋里，度过了来澳洲后人生中最为孤寂的日子。每天早上一醒来，一种莫名想哭的冲动瞬间扼住自己。看电影，纪录片，人物访谈，捎带一点感情色彩的东西，哭得稀里哗啦，一塌糊涂。搬进来没多久，生了第一场病。经过两天的挣扎，没有吃药，没有打针，完全靠自己的免疫能力，熬了过来。虽然不是什么大病，只是一般的感冒发烧、头疼脑热，康复之后感觉自己如重生一般。在梦中，我梦见自己死去了,灵魂在水中脱离了身体。恐惧，绝望，而又无能为力。突然，不知哪里来的一股力量，自己竟从梦境中强势抽离，回到现实，发觉只是一场梦而已。在此之后，断网，停电，半夜里莫名的响声，午夜空无一人的街道，消失的房东......一系列奇怪甚至是诡异的事情，让来澳之后的前两个月经历，成为人生中最刻骨铭心的记忆之一。这是一段独特的岁月。然而正是这段极度孤独的日子，让我对生活有了另一种全新的认识。 这段经历让我想起自己第一次来到北京的场景。大四还没毕业，只身一人来到北京实习，公司在天坛南门的棚户区里租了一间房子。这座四层高的矮楼，内部结构有些像旧时的筒子楼。无论是白天还是黑夜，楼道里都是漆黑一片，走廊里没有声控灯，不打手电筒根本找不到楼梯。例如本人有一次大白天摸黑下楼，下到一半发现竟然没路了，抬起手摸到的是墙，抬起腿膝盖撞到的还是墙，换个角度，转一圈，依旧是墙，怎么也找不到楼梯口，着实受到惊吓，还以为自己碰到了传说中的“幽灵楼梯”。楼道很窄，窄到大一些的行李箱拐弯上楼时很容易卡住。没有室内厕所，两户人家共用楼道里的一间厕所。厕所里没有马桶，只有一个蹲式的便池。便池两边过宽，蹲下去时，两只脚会不停地向外滑动，十分考验耐力。楼旧，排水管道更旧，相当容易堵塞，用邻居的话说，千万不能往里面扔卫生纸，不然里面的东西该流出来了，能从三楼一直流到二楼，止都止不住。厕所门上挂着一把锁，平时不用时在外面挂着，用时，从里面反锁上。即…