关醒心找了很久才翻到一家价格合适的工作室租下了婚纱。因为预算低，没有拖地纱，是露不出高跟鞋的长度，抹胸的蕾丝勾勒出身体的弧线，腰线很高，裙摆上都是白玫瑰，需要穿裙撑。店长说，你来得巧了，这婚纱刚到店里，我藏着想租给合适的女孩，但一直遇不到。这还是她第一次出场。 “我会弄脏的。” “怎么会。”店长笑了笑：“店里的婚纱，被穿在身上才是她价值的开始。穿婚纱的女人都是最圣洁的女神。和伴侣无关。” 她看着镜子，被这话说得眼睛发亮。被问起婚礼的日子和租借的时长，关醒心回答：“我只租一天，自己拍照……没有婚礼。” 说出的一瞬间有些愧疚，从何而来她说不清楚，但倔强地想要把念头吞咽下去。店长没说话，只递给她一束白色的捧花，是假花扎成的，塑料梗很硬，也有香气。 “租婚纱拍照的你不是第一个，别难堪。” 带着婚纱回家，关醒心难掩兴奋，成年后逃脱了束缚第一次做自己，值得纪念。上一次有这种感觉还是在十四岁，妈妈只给她穿小可爱，她偷偷跑到离家很远的贸易市场买了一件有钢托的内衣，店员帮她量了罩杯，用手掌托她的胸，比妈妈还温柔。四个父母，没有一个人想起发育期的她需要承托的内衣，家里只有每天都送上门的牛奶。内衣被她藏在床头柜最下面一层，那个晚上，她悄悄开了台灯试了好几次，白色内衣像两朵柔软的花瓣，有劣质布料的味道，但她觉得好漂亮，仿佛有了它就成为了真正的女人。 少女时期难忘的记忆浮现出来，梧桐树叶透出的灯光落在她脸上再映在车窗，像给她蒙了黑色的蕾丝头纱。属于她自己的生活，没什么难的，她能做到。 三十岁生日当天，关醒心穿婚纱出了门，打车去了古董店。下了车她才知道一个人出门有多难，三脚架在虎口捏着，剩下三根手指勾着包，荡来荡去，重得快失去重心；捧花在手里是累赘，拎起裙摆怕弄脏，宽得连店门都很难进。她站在门外和“Fontaine Antique Shop”的招牌自拍了一张，还好，妆没花；风有点冷，得快点进去。 婚…