01.黑鱼
迈可贴
鱼猎,通“渔猎”
谓捕鱼,谓贪色
谓窃取,谓掠夺 楔子
2003年,中国癸未(羊)年。
街道上嵌着红色鞭炮屑的脏雪还未化完,非典爆发了。
平时十块钱一包的板蓝根涨到了四十,五块钱一瓶的白醋几乎一天翻一倍。
白醋涨到八十块一瓶的时候,盐洋市相隔不远的两座渔村出生了两个女孩。
大泉港的名叫何器,俞家台的名叫俞静,两人前后相差一周。
羊年出生的女孩命苦。
这个说法最早好像是从清朝开始的。尽管没有什么依据,但信者众多。尤其是盐洋这种比较封闭的北方小城。
村里的老人出于好心,说三月出生的孩子反而有福气,因为惊蛰过后,万物复生,所以一辈子总能逢凶化吉,平安顺遂。
可惜的是,老人说错了。
2020年7月,何器参加完高中毕业聚会后失踪。三天后,沿岸横七竖八的消波块随着退潮裸露出来,去岩石上耙海蛎子肉的渔民在那里发现了她。
何器静静地趴在一块岩石上,尖锐粗粝的贝壳把她的四肢刮出一道道苍白的口子,拇指大的螃蟹在她的发丝中钻来钻去。那条昂贵的暗绿色长裙沾满泥沙,缠绕在一堆乱蓬蓬的海藻里。
她垂在沙滩上的右手随着海浪轻轻摆动,远远看上去,像是在玩水。 第一章
01.黑鱼
冬天的海边很少见到乌鸦了。
老俞盯着灰藻色的海面发愁。潮水还在涨,海浪每吞吐一次白沫,沙岸上就多一些泡沫垃圾,见不到一星点死贝烂虾。而且临近年关,码头上的人空前地多,鸟就更不敢来了。
要是再找不到乌鸦,俞静就真醒不过来了。
老俞脸上的褶子被海风吹成一张粗糙的渔网。他把尖头的卷烟一口嘬到底儿,弹进海里,起身打了个电话。
一天前老俞独自出海,想多打点海货卖了过年。这几年休渔期越来越长,很多渔民养不起大船,都被驰航水产低价买走。等休渔期一过,开了海,又转头高价租给渔民。像自家这种几十马力老破渔船没有水产公司愿意收,老俞也不舍得卖。他想,多出几趟海,养活一家子也没问题。
往前退二十年,那是大海和老俞的鼎盛期,俞家台大小渔船加起来…