序·缘起:01、日出唤醒清晨,大地光彩重生

马洪湉
1997年腊月二十三日下午,王府井大街人群熙攘。全聚德挂出了招牌,开始接受年夜饭的烤鸭预订。即将在香港上市的百货大楼里,置办年货的市民们来来往往。正在施工的1号线地铁站外,出售皮茄克和牛仔裤的商铺播放着港台歌曲。照相馆到了一年中生意最兴隆的时候,很快要搬到琉璃厂去的北京画店因为挂历的火爆,也创下了可观的客流。这是王府井大街改造工程的第四年,市民们穿梭在林立的脚手架中置办年货。要不是小年夜,这里已经很久没有这种繁荣的景象了。而眼下就连理发店里剪烫的市民,都比往常多了一些。BP机收到局里传呼的时候,江建军正在东风市场北门喝着一碗莲子小豆粥。很快就是刑事案件滋生的高发阶段,否则他也不会选择在小年夜来置办年货。当时他边喝粥边听着邻桌的老人们声讨着社会问题:比如什么燕莎、赛特、百盛这些购物中心都涌来了北京,可老东安市场却拆了。听起来那些外来商场就是十恶不赦的入侵者,挤占了四联美发厅和天义顺酱园的位置,以至于他们想赶在正月前剪个头都不知往何处去。听到他们聊起酱菜,江建军也想吃了。正盘算着一会儿去前门的六必居买些八宝菜,就收到了马上出现场的传呼。匆匆结账的江建军顺便让老板装了五个奶油炸糕,提着热腾腾的袋子就往公安局家属楼的方向走。一路上轰鸣的施工声愈发强烈,偶尔商铺播放的港台歌曲也会闯进耳膜。江建军知道那首歌叫《明天会更好》,只不过呲啦作响的音质听起来像是盗版磁带。途径体育用品店的时候,打算去什刹海滑冰的男孩正摆弄着一双心仪的黑龙江产冰刀鞋。但似乎要等到除夕夜才能收到压岁钱,男孩不舍地把冰刀鞋还给了柜员。耳边突然传来巡逻警察的摩托马达声,两人座的督查摩托车在前方开路,引得路边聚集的黄包车师傅们纷纷驻足。一辆长安微型面包呼啸而至,扬声器里循环播放着“支持计划经济、收容无业游民”的广播。自从旧的收容遣送办法废止之后,大街小巷巡逻的警车明显变多了,都是些鼓励外来进京的“三无人员”自愿申请政府…