张豪生看着小树。 她身上这件天蓝色的皮夹克究竟穿了多久了啊？跟她相识的这一年多时间里，就没见她穿过其他衣服。 在很多的影视作品中，女性角色要么一直穿着已经成为标配“制服”的同一套衣服，要么不停地换着各种各样不同款式不同颜色的衣服。前者可能是类型片，后者可能是文艺片，但某种程度上却是殊途同归。 不管是类型片还是文艺片，它们都想要去除片中角色的日常感，让人——包括剧中的角色以及剧外的观众——都投入创作者所设的特定情境。 不知道小树的皮夹克背后是不是也藏着一个故事、一个秘密呢……或者其实只是她不修边幅人设的一部分而已…… 不管原因是哪一个，要开口直接问女孩子这样的问题，总有点不好意思…… 在塞在张豪生座位背后装着方便面的大塑料袋里，藏着一件女式外套。外套是张豪生在为这次新的旅程做准备而去做必要采购的时候，偷偷买的。然后就一直藏在袋子里，张豪生也不知道什么时候该拿出来，冒然送给小树是不是合适呢…… 说到“必要采购”，其实也就是买了一些方便面而已。 每次出发前，张豪生都想要带上一些他觉得会有用的东西以备不时之需。但“饼干盖”号紧张的内部空间让他无法如愿以偿。还有更大的阻碍，则是来自小树。小树严格遵守师父的教诲，禁止张豪生把任何非必要的东西带上“饼干盖”号，带到另一个时空去，以免一不小心就影响了人类，改变了历史。 “你师父自作主张飞来飞去，也好意思说‘不要改变历史’？” “不许你说师父的坏话！” “我不是这个意思……” “师父说，我们要去改变的是人的命运，而不是人类的进程……” “好，你师父说的非常正确。但稍微带点食物就自己吃，还是不要紧的吧……” 自从那一晚阴差阳错上了“饼干盖”号、跟着小树开始时空之旅之后，张豪生就对自己时代的食物更多了一份眷恋。 “不行！” “方便面！就带几桶方便面！你看，这次要去的可是古埃及，你知道他们平常都吃些什么吗……” “反正也不会待很久……” “我保证…