第一章 初见

新玥
郭淳从背后抱住颜深,把脸埋进他肩胛骨中间的凹陷里。他后脖颈那里有一坨软乎乎的肉,总能让她感到满足。 这是他们认识的第三年,他们搬到了一起——确切的说,是颜深搬进了郭淳33平米的小公寓。窗外是北京十一月底的夜深,公寓的采暖很不错,蒸汽一行行从玻璃上挂下来。屋里,温暖如春。 这一天也没什么特别的,只是可能白天起得太早,导致过度疲劳而睡意全无。郭淳翻来覆去,拿起手机想写点什么。颜深向来睡眠浅,常常打着呼噜还能跟她对话。他反过身,迷迷糊糊把她揽在怀里。 她像鸡哆米似的在他婴儿肥没褪的脸上亲了几下。“你知道我在干什么吗?”她低声问。 他发出安心的哼声,缓慢的摇头。 “我在写小说,”她将他搭在她胸口的手臂抬起来——太重了,有时候睡着了,会压得她喘不过气。“我在写你。” 他半睡着,笑了。 “你是多好的素材,我一直都忽略了。” 他们刚刚合作完成了一部中篇小说,却发现图书的出版发行,远比他们的老本行拍电影还要难。于是小说的面世只好暂且搁置。 但郭淳却从此开始想把笔拾起来。从小学五年级开始,她的作文渐渐成了加分项。一岁抓周时毫不犹豫选择了钢笔的她,便常常被视作靠笔杆子吃饭的好苗子。 写作嘛,没什么统一标准,往往写得舒服,别人也就读得舒服。不想写硬抠出来的,肯定不是什么好文字。什么“一气呵成”“力透纸背”,说白了都是写作者的呼吸张弛有度。亢奋些,文字就铿锵起来;安稳平和,文字就也有了娓娓道来的感觉。 所以最要紧的是,写什么?什么才是她想表达的?时代像焯排骨的浮沫,轻薄又无趣,思考早就不是你想拥有就能获得的能力。她打算写写他们自己:没有狗血的男欢女爱,也不是撒糖的情侣日常。她就想写写80末90初生人的这批北漂们,是怎样一种生活状态。 他们是历史遗留产物,也是前无古人后无来者的“独生子女”。他们在整个社会的演进过程中,显得非常孤独。他们的童年是孤独的,而他们在当代中国发展历程中的身份,更加孤独。这…