第一章 Z先生

鹿迢迢
第一章 Z先生1.枕头人是藏在你床底下的神。你哭得越多,泪水就会让他的衣服越湿,越沉。当他的衣服沉得快要站不起来时,他就会从床底下钻出来,站到床边,安慰你。这不是本篇小说的开头,而是作家Z先生每一篇作品的开头。2.这场签售会,是写作多年的Z先生第一次公开露面。他戴着墨镜,头上顶着老式的礼帽,身上穿着黑色的西装,与书展上热闹、熙攘的氛围格格不入。这是图书公司特意为他打造的形象,作为一名悬疑小说写手,Z先生沉寂多年,直到他的作品《枕头人》问世,才多少有了些名气。《枕头人》是一本短篇小说集,里面的主人公是一只人形抱枕。可以说这只抱枕是杀手,也可以说他是神。在Z先生创作的故事中,枕头人会杀掉那些痛苦的女人——他躲在黑暗中,聆听深夜里哭泣的声音,并在哭声中预知未来。他可以清晰地看到,哪些女人的未来一片黯淡,被家暴、被推下悬崖、被浇在墙里、被病痛缠身。他沉重地站在这些永无出路的女人床前,拥抱她们,然后杀掉她们,避免她们陷入更深的痛苦。Z先生的小说有自己的套路,每一篇都是同样的开头,每一篇都有同样的元素:痛苦的女人,阴郁的枕头人,一场凶杀案。最初,图书公司并不看好这本小说集,然而,却有一小部分读者坚定地热爱它。在这群读者的支持下,《枕头人》有如一匹黑马,在图书销售排行榜上名列前茅。Z先生很快就为它出了续集,里面的主角从来没有变过,连宣传语都没有变——枕头人,藏在你床底下的神。新书发布会上,编辑认为Z先生应该保持神秘和阴冷的个人色彩,尽量少回答媒体的问题,专注签售就好。而台下的来宾似乎并不都是带着善意来的,提出的问题一个比一个犀利。“Z先生,您好,您的创作和马丁·麦克多纳创作的话剧《枕头人》重名,甚至里面都有枕头型的人,您认为这是剽窃还是所谓的融梗?”这个问题来自一名报社记者。Z先生不屑地笑了笑,编辑想代他回答,他做了个手势,冷冷地说:“我家的洗手间也刷成了白色,也使用了砂石贴面,你可以…