第一章 掌桌的与刘桂花 一 三棵树屯是典型的碱土地，庄稼年年欠收，可是自从先民们发现了陶土，请来了制陶匠人，开起了盆窑，却成了远近文明的富裕村。 陶窑滚滚的烟柱直冲天空，十几里地之外都望得见，成为乡村里的一处风景。三棵树屯子不大，百十户人家，生活水平却比四邻八乡高出了一截。 五十年代的生产队，农业生产出不了几个钱，盆窑成了天经地义的经济支柱；这是社员家庭旱涝保收的铁饭碗，众所瞩目，倍受青睐，三棵树的社员们引以自豪。 褚冶彤家离着窑场仅二十几步远，从穿开裆裤那暂就一天长在窑场里看稀奇，他看到一坨泥巴在掌桌的按压之下，随着轮子的转动，转瞬之间就变成了盆啊罐子的形状，很是着迷。 掌桌的真是能耐人（东北话，有本事），于是他在心里就有了期望，长大之后一定要成为掌桌的。掌桌的是窑场里的大工匠，制作陶坯的师傅，在窑场里的地位仅次于场长。 多年以后，生产队选派了两名社员来做窑工，一个是褚冶彤，另一个叫齐跃进，两个人的年纪都不大，齐跃进比褚冶彤大一岁，是师哥。 褚冶彤个子不高，黑红的脸，墩墩实实的车轴汉子，性格憨厚，话语不多。齐跃进细高挑的个头，黄白镜子的脸堂，为人机灵，话语诙谐。 两个年轻人没有技术，有的是浑身力气，就干些力气活。 先是採挖陶土，陶土的位置都在地表一米半以下，越往下挖，土的质量越好，坑也就越深，一般的坑都要挖到三、四米深，在这么深的坑里往上扔土，两个年轻人经常是累的汗流浃背。 一次场长来检查陶土的成色，发现了这两个人干活底实，就记在了心里。没过几天蹬轮子的老佟要去北山里，辞了活计。场长就跟掌桌的说好了，把两个人要来，俩顶一个，轮流着学蹬轮子。 掌桌的姓胡，看到两个徒弟一个憨厚，一个激灵，倒也满意。 蹬轮子的技术要求很高，快慢速度、节奏要和师傅高度协调，师傅“啪”地把一剂子泥拍在轮子中央，两只手用力按在泥上； 这时蹬轮子的站在轮子旁的一根木桩旁边，双手握住木桩上的横木…