她早就过了相信承诺的年龄，何况是这种没头没脑、不附带期限的空头承诺。她也早就习惯了付出努力却收获糟糕透顶的结果，学会了心平气和地看着愿望落空。道理都懂，但在回北京的飞机上，她还是差点被挫败感打倒。 “岩姐吃什么吃坏了？”旁边的同事吹起一个充气U型枕，挂在自己脖子上。“最后两天都没见你出门。” 千岩回答：“我也不知道，生鱼片吧。” “我就一口没吃，我怕有寄生虫。” 千岩说：“按说深海的不怕，我估计还是水土不服。没事，好了已经。” 别人都戴着眼罩和耳塞在睡觉，还有人抱着pad刷剧，只有她用围巾蒙着头，默默哀悼自己这段不明不白、既没有真正开始也没有真正结束的恋情。 半年前她就知道不会有结果，无论好结果还是坏结果都不会有。但这种事讲道理没用，每个细胞都在怂恿她：试试吧。 她和大T有种说不清道不明的亲近感。第一面一点都不像第一面，哪怕在那样的情景下，她也没把他当陌生人。 机舱里有股闷闷的气味，就像她现在的心情。他到底叫什么，从哪里来，怎么会受这么重的伤，全都打着问号。照医生的说法，他是会好起来的。阿泰能照顾好他吗？ 不真实的感觉再次撕裂了她。短短几天时间，她在三个世界之间来回切换：浮石亚太总部所在的热带岛，北京，还有她那个天寒地冻的北方小县城。 拖着箱子走下高铁，再换上回家的大巴。箱子的小轮哐当落地，春节的氛围扑面而来，陈旧、斑驳、暖洋洋。 “千岩回来啦！” “哎！”小区的邻居也跟着小区一起变老了。邻居认得她，她却对不上号也叫不出来，只能挑万能的句式应付。“过年好啊！” 父母还是老样子，吵吵闹闹，这么多年也就磕磕绊绊地走过来了。千岩站在他们中间，甚至觉得自己像个外人。 “爸，天然气怎么充钱？不能用手机交费吗？” “别交别交，卡里还有！用那个卡刷一下就行。卡呢？你妈天天乱放——” “你们把东西都放到固定的地方，就好找了。”千岩说。 “我有固定的地方！又不是我放丢的！” 每年过春节，大…