第01章 葬礼和糖果盒子

张半天
在这座被时代抛弃的北方村庄里,死亡总是在深秋降临。这一次轮到了常有的母亲。昨天晚上八点,常有跟往常一样关闭位于前街的小卖店回到家中,母亲也如常为他端上早已准备好的晚饭。不同的是,这顿饭比往日丰盛。吃饭时,母亲对常有说:“吃完去把小慧和久儿接回来吧。你是男人,主动认个错,别等日子长了心散了,就过不下去了。”常有深埋下头,心中有一万条自己没错的说辞,可当他余光看见母亲因为糖尿病而严重浮肿的脸时,还是回答了一声“好”。吃过饭,母亲开始收拾桌子。常有站在一旁,迟疑着要不要向母亲说明他们两口子闹矛盾的真正原因。最终他什么也没说,骑上自己那辆破旧二手电动车出了门。萧瑟秋风吹过街道,黄叶从挺拔的杨树枝头掉落,仿佛暗夜中死去的夏日精灵。常有明白,现在去大抵不会有好的结果,妻子临走时曾告诉他,只有他把欠的钱还完才会回家,如今半年过去,那些钱一分都没还上。他也思念妻子思念孩子,但他始终觉得他不是故意欠下那么多钱的,对于他们这个一贫如洗的家庭来说,这是一次意外灾难。面对灾难时难道真心相爱的两个人不应该一起面对吗?一面是思念,一面是嗔怨,他带着两种截然不同的情绪来到妻子家门前。大门锁着,窗户黑着,寂静的院落中似乎还回荡着上次他来时激烈的争吵。他最终没有敲门,只在门垛前吸完两支烟便原路返回。大概八点四十分,他把车骑进院中的棚子里,抬头张望,看见母亲的屋子还亮着灯。他向房子走,察觉到一点不对劲——父亲死后母亲跟他相依为命,这么多年不管他多晚回来,母亲都会迎出门来——这次却迟迟没有开门的动静。他走进屋子,看到母亲悬在炕沿边,一只脚耷拉在地上,另一只脚直直地伸着,两只手一只捂着胸口,另一只伸向地柜的箱盖,手指的方向是一瓶速效救心丸。母亲死了。但也许是早已料到会有这样一天,也许是为母亲终于不用再为家庭琐事操心而感到解脱,常有很快压制住心底的悲伤,喊来左邻右舍的老邻居帮忙。这位从来不想给别人添麻烦的老母亲已…