番外:常贵

绿肥红瘦
我的身份证上的名字叫常贵,曾经也叫林立国,再早以前有人叫我阿福。那已经是几十年前的事情了,久到自己都快忘了那些岁月。无父无母,孤儿阿福,是村里人给我的标签。我没有见过我的父母,我也没有他们的任何消息,把我带大的人,我叫她奶奶。她竭尽全力,给了我尚能温饱的生活。奶奶总是在我耳边说,“阿福快快长大,长大带奶奶去山那边看看。”我十二岁的时候,她已经七十多了。我长大的地方是一座大山里,至今我对那个地方的记忆都是模糊的,我住的那个村子叫井水寨,后来我翻遍了地图也没找到这个地方。村里人家尤其少,从我家到村医伯伯那里要走十几里的山路,奶奶年纪大了,她总是咳嗽,村医伯伯开了几副草药,吃过后只能缓解几天症状,过几天还会再咳嗽。后来奶奶病的厉害,下不了地,村医伯伯的药能缓解的时间越来越短,为了我们祖孙两个不饿肚子,我经常上山挖点野菜,野菜煮粥就是我们的一餐。山里的土路蜿蜒向前,土里掺杂着小砂砾,踩上去磨得脚底生疼。我的草鞋鞋底磨坏了,漏出了大半个脚底板。起初时脚底会被砂砾磨破,鲜血和着泥土,眼泪迎着山风,自脚底传来钻心的疼痛。然后结痂,再磨破,再结痂,直到长出了茧子,痛觉才减少很多。直到有一天我从山上下来的时候,有两个人拦住了我,他们不是我们村的,面孔很陌生。其中一个人白皮肤,蓝眼睛,高鼻梁。他们对我说,可以帮我给奶奶看病,但是我得跟他们走。另一个人是亚洲面孔,他看出了我的疑虑,带着笑意说道,“我们是体校的老师,你跑的很快,很适合当运动员,我们带你去读书,帮你照顾奶奶。”读书?奶奶病倒前,我在村西边的小学里上学,每天也要走很远很远的山路,走到脚磨出血泡,奶奶说好好读书就能离开这个村子,就能带着她去山的那边,去看看广阔的世界。所以他们的这个提议我爽快的答应了,现在想来只怪自己年纪小,太轻信别人了。奶奶咳得厉害,她说她时日无多了,不想再折腾了。那两个人却安慰奶奶,说给她看最好的医生,一定有办法医…