2012年，八月，燥热。 教室里落针有声，只能听得到吊顶风扇发出的呜鸣以及圆珠笔划过纸张的嚓嚓声。 突然，一阵异响打破了这份寂静—— “嗬呃儿……噗唔……嗬呃儿……噗唔……” 一时间，连绵不断的鼾声盖过了所有的声响，像是硬要与别人分享梦境般充斥了整个教室，引得三两学生窃笑、回头张望。他们所看之处正是教室最后一排、靠窗的角落，只见那里摆着一张课桌，桌面上垒放着数不清的课本、教材，宛若一道城墙，让人难以窥探课桌后面的光景。 一个身材瘦小、头顶无毛的中年男人从讲桌后面站了起来，皱了皱眉，挥手在黑板上重重地拍了一巴掌，吓得那些学生瞬间收起了笑脸，赶忙又重新扎进了试卷里。同时，萦绕在教室里的鼾声也戛然而止。 “后头有什么好瞅的？在我眼里，教室后头只有笤帚、簸箕、拖布、垃圾桶还有嗡嗡叫的臭苍蝇！你们是稀罕这些玩意儿还是想跟这些玩意儿归为一类？要是脖子写酸了，眼睛瞪累了，我允许你们抬起头来活动活动筋骨，但要给我往前头看！往这儿看！” 说着，男人攥起拳头，又敲了黑板两下，在落拳之处的正上方，赫然用红色的粉笔写着“距离高考还有300天”。 “还有十五分钟交卷，抓紧答题，眼睛不知道往哪儿放的一律按作弊处理。” 说罢，男人随手拉开讲桌的抽屉，从里面扯了一条干净的抹布，轻轻地帮第一排的同学掸了掸刚才扬在课桌上的粉笔灰，这才缓缓落座，翘着二郎腿扫视着整个教室。 看到此处，想必没人会怀疑这个男人的身份，他正是钢铁二中高三三班的班主任，名叫包勇才。投身教育二十年，他也算是学校里面备受争议的一号，争议的缘由便是他的那套“阶梯教学法”。 所谓“阶梯教育法”，就是依据成绩将学生三六九等分，成绩越好的学生座位就越靠前，成绩差的学生自然就要往后排。授课讲题、答疑解惑就不用多说了，就连生活待遇都有所不同，新生入学的第一天，包勇才当着全班同学的面儿，搬了把梯子，够到教室后排的天花板上拔了吊顶风扇的电线，又把教室后排…