第一章 顶楼的风

简洁
十八岁起,江南希就觉得,问别人梦想是什么是一件很冒犯的事。而且,这种冒犯感,会随着年龄的增长越发浓重。对于大多数成年人来说,回顾自己的原本的梦想,与承认自己人生的失败无异。梦想与现实差距越大,那种难堪就会越浓重,时间一久,这个词就越来越像是见不得光的东西,被人随意一问,就会觉得恼怒。要承认对自己的失望,是一件比想象中要难的事。这种失望会在无数次的与自己和解中,被归因为其他的理由。江南希最常用的一种是,把自己在现实世界中的艰难,归因于自己的错误选择:错误的专业,错误的行业,错误的城市,最后一步步地,就这样走在了一条无法回头的崎岖道途上。那种感觉,像是站在史前博物馆的寒武纪展厅,看着单细胞动物的每一步的进化节点,对于一些生物会感叹时间的奇妙,而对于另一些生物只想回炉重造。当然,也不是完全无法回头,只是要付出否认自己过去的代价罢了。*接到《嘉木》杂志的面试电话时,江南希刚好就站在想要回头的分岔口,只差一步,就要和她杂志编辑的身份永远说再见。事实上,这个告别她已经做了。回顾起来,这个告别要追溯到大半年前,她从滨江的单身公寓拖着行李箱,离开她呆了八年多的那座城的时候。本科四年,研究生两年,工作三年,她十八岁后的人生都是在这座城里度过的。那时的告别,有点像和自己三分之一的人生说再见。江南希清楚地记得,那是一个下着太阳雨的午后,她一手打着伞,一手拖着行李箱,有些狼狈地走在这条她走了三年的人行道上。只不过,这次不是出发去上班,而是出发去另一个城市。两座城距离不远,坐最快的高铁不过半小时,却不知为何,有种决别的意味。雨渐渐收住,只剩路面是湿的,旁边的行车道上,汽车溅起的水气,在阳光的照射下,氤氲成一道微弱的彩虹。她停下来,收起伞,回头看她住了三年的小公寓,内心突然涌起了一种难以言喻的伤感。后来,江南希想,当时的那种伤感情绪,也许正是在暗示她,离开这座城市后的人生,将不会那么容易。离职的时候…