2013 李玉兰平日骑电动车上班，很少穿长裙，但她今天挑了件白色齐膝纱裙，还配上了火红的针织衫和尖头高跟靴。泛黄的厕所瓷砖上，落了一层薄薄发丝，蛛网一样。李玉兰决定把头发盘起来，再别一片假刘海，遮盖新长的白发。 窗外的雷响个不停，倾泻的雨声瓮瓮，人像憋在瓷罐子里一样闷。李玉兰哼着小调，在镜前左右摆着脖子。一长一短的喇叭声响起，她快步走到客厅，趴在窗前向下望。雨水珠帘一样，害她看不清那辆轿车。直到它缓缓驶离楼前的空地，她点亮手机，心里生出些怨气。 “阿灿，起床了。”她朝卧室喊，却没有回音。 房里的阿灿像只刺猬似的卷成一团，紧紧地压住墙边，像和它较着劲，脸上显出拉扯的表情。李玉兰将落在地上的空调被盖回她身上，她大叫着惊醒，并防卫式地抬手，一掌挥上了李玉兰的脑门。假刘海歪了，挂在她眼前，她怪道，“都什么时候了，还在做梦！” 她的视线又在女儿胸前巡逻，她早就已经看清，那不是一块疤，但又不肯相信。阿灿感觉到她的视线，便将空调被往头上一罩，身体倒下去。 李玉兰眉头相对，把她从被中揪出来，喊，“是不是贴纸！” 此时，一长一短的车喇叭声，连击三下，穿破雨露厚墙，她压低了声音，重复道，“是不是贴纸？说话。” 女儿沉默的瞪视间，手机震了起来，她按下挂断键，忿忿走出房间。她的背影透着力，还像年轻时舞场中心的女孩，背挺得直直的，头仿佛想触到天。中年女人背后常见的胸罩勒痕，在她背上隐了形。 不一会，防盗门砰地撞合，阿灿觉得脸上覆了一层墙灰，心里突突直跳。她告诉自己不要怕，但梦中的景象又卷土重来。 紫色的电影院里，翻飞的海绵碎片，血污像海浪般敲击尖叫的人群，一把喷射的枪管，子弹不断嵌进男友的脸…… 她取出一片阿普唑仑，走到客厅茶几旁，又快步踱到窗前向下望。虽然是模模糊糊的，但她知道那是李玉兰的身影跨上白色轿车的副驾驶。见到那个男人，她会说什么，是无关痛痒地说起雨天，还是张嘴就让他把烟灭掉。也许，她…