一 2000年，那年我五岁，后叔娶了媳妇，也就是我后婶。 有一天，后婶带了一袋子甘蔗回到家里，递给了我一根甘蔗。 我双手握着甘蔗，用力捏了捏，甘蔗居然是硬的，不能剥皮，也不能直接咬着吃。我疑惑地看了眼后婶，想学着后婶的方式吃甘蔗。后婶却好像没有要吃甘蔗的意思，她把装甘蔗的袋子随手放在了桌子上，就和阿嬷说起了话来。 “这是我老妈自己种的甘蔗，很甜，你尝尝看。”后婶从袋子里抽了一根甘蔗，递给阿嬷。 阿嬷摇了摇手，“不吃不吃，我牙齿怕咬坏了，这牙齿经常疼。” “后婶，这个怎么吃啊？” 后婶惊讶地睁大了眼睛，“你没有吃过甘蔗吗？” 一旁的阿嬷笑了一下，有些尴尬地说：“她还没吃过，我们没有买过甘蔗。” 后婶便拿起了一根甘蔗，从上到下咬了一块，带着甘蔗皮，在嘴里嚼完了之后，她把嘴里的甘蔗皮拿出来，扔进垃圾桶，带着微笑：“就这么吃。” 这是我人生中第一次吃到甘蔗。 在此之前，我和爷爷阿嬷住在村子里的小平房。后叔娶媳妇之前，家里多盖了一层楼。我和爷爷阿嬷住在一楼，后叔和后婶住在二楼。二楼有一个房间属于我的爸爸妈妈，但是爸爸妈妈常年在广东打工，家里基本上就只有我们五个人了。 后婶结婚后，把头发染成暗黄色，在阳光下微微泛着光。她的头发是卷卷的，这几年村里比较追求时髦的妇女往往留着这样的发式。 她们会把啫喱膏挤在手上，双手用力摩擦把啫喱膏抹匀，再把五指伸进发尾，歪着头轻轻揉捏。发尾散发啫喱的香气，香气中似乎带着酒精味，尽管酒精味很快便散去。 我很喜欢看后婶整理头发的样子，也偷偷用过后婶的啫喱膏，把啫喱膏抹在我的头发顶部两侧，踩着后婶的高跟鞋，在二楼没人的时候走来走去。 可是，我明显感觉到我的妈妈和后婶以及村子里的妇女们都不一样。 妈妈身高只有一米四八，总是把头发剪得短短的，永远踩着多年都穿不坏的运动鞋，活像一个假小子。妈妈是长得丑的，她的嘴很凸，牙齿很多都是换过的假牙，笑起来总是把所有的牙齿都…