第一章 35岁,体重突破80公斤。

龙晴草
我叫常青斐,今年35岁。这天早晨,我的体重破了80公斤。 没有穿衣服,上过了厕所,还深深地吸紧了小腹。两个银白色的数字依然闪亮而坚挺地停在了“80”的数字上。 我垂头耷脑、步伐沉重地走下称,没有太多时间沮丧,就一头扎进了洗手间里飞快洗漱。早晨我是不用洗面乳的,只匆匆地将晾在架子上的毛巾取下来在水龙头下打湿,两面各在脸上擦一把,一切搞定。我今天特地抬头看了看带着氤氲的镜子,这才注意到我的脸真是丰盈了不少,两腮也不知是什么时候与下巴齐平了,整张面孔看来像个发面馒头。此情此景让我心里一紧,这脸一胖,颅顶看来也扁平不少。我平时都是将头发束成一个马尾,这样方便省事。也没时间去弄些美妆博主教授的花哨小伎俩,比如用一把小皮筋把头发一小股一小股地扎好,翻过来,再揪扯成一束一束的,让颅顶看来像刘亦菲的那么浑圆漂亮。就我的问题来说,这完全是杯水车薪。——你说在馒头顶上戴个假发,那假发的厚薄还重要吗? 洗漱完毕,我进卧室换上宽松的正红色卫衣,黑色xxl码的弹力运动裤。看了看手机,7点20分,离预期的出门时间还差十分钟。大概是受了体重破纪录的刺激,我突然有了一份对自身容貌的紧迫感,于是决定化一个简妆。 出门后又是每天例行的行程,在人潮汹涌的高峰期赶乘地铁,一小时后到达公司的楼下,今天推车卖煎饼果子的那个大姐又出现了。她这小摊子说不定什么时候摆出来,每次我怀疑已经被城管给赶走了,几天后的清晨她必然又像路边一夜之间绽放的野花生机勃勃地出现了。尽管我今天本想只吃两个茶叶蛋了事,但面对这薛定谔的煎饼果子摊也必须败下阵来。它对我意义非凡,就像是精良的枪支装备上充沛的弹药。让我动能十足地撑到午饭的时刻。 挤电梯,赶在八点四十五分打卡,坐到工位上,边吃早餐边开始这崭新的一天。坐在我对面的马姬从正好遮挡住她小巧巴掌脸的化妆镜后探出头,杏眼圆睁将我一瞪:“斐肥,你又吃煎饼果子啊!”我坦然地耸了耸肩,她浑身一激灵,…