一、你很面熟

甜橙
六月初,沪城还未入夜,乌云忽然翻涌而来,撕开白昼。室内,灯光昏黄。男人不紧不慢地向她走来,骨节匀称的手指正一颗又一颗地解开白大褂的钮扣。姜窈窝在墨绿色丝绒沙发上,怔怔地看着向她走来的男人。男人身上的白大褂被脱了下来,只剩下一件薄薄的衬衣。漂亮的肌肉线条在昏暗的灯光下若隐若现,分外惹眼。男人注意到姜窈的目光,俯下身,对上她那双湿漉漉的眼,嗓音低沉清冷:“窈窈。”姜窈听到有人在唤她,陡然一惊,想直起身,看清他的脸。——姜窈睫毛轻颤,从梦中惊醒。她突然睁眼,看到屋内漆黑一片,哪有男人的影子。她撑起身子,靠着床头软包,伸手去摸床头柜上的烟和打火机。火苗亮起,马上又灭了。姜窈把烟吸入肺里,又缓缓吐了出来。她眯了眯眼睛,想要回忆起男人的脸。可他的面容像是被刻意模糊过的,怎么也想不起来。姜窈迅速地抽完一支烟,把它摁灭在床头的烟灰缸里。过了一会儿,她拿起床头的手机,看了一眼时间,四点一刻。姜窈重新躺了下来,看着天花板发呆。天微微亮起时,她起身从床上下来,走进浴室。她坐在浴缸旁的小椅子上,用热水把浴缸填满。姜窈直起身,抬手把浴袍脱到脚踝处,踏进了浴缸里。热水浸润着她的身体,时间一长,她越发觉得倦怠。迷迷糊糊间,她接到了阮软的电话。她用毛巾把手擦干,摁下了接听键。阮软在电话里问:“姜姜,上次我和你提到的心理医生,你考虑得怎么样?”心理医生?姜窈回想了几秒,终于想起来了。她失眠的状况越来越严重,阮软给她预约了心理医生。看病的时间好像就在今天早上。姜窈对这件事不感兴趣,兴致缺缺:“不去,今晚是电影《长生》的首映礼,我要提前准备。”阮软听到意料之中的答案,长长地叹了口气:“首映礼开始时间是下午六点,我给你预约的时间是在早上。”姜窈的答案还是没变:“不去。”姜窈从浴缸里走了出来,打开花洒把身体冲洗干净。然后,她从瓶瓶罐罐中找出山茶花味道的身体乳,仔细地涂抹着身体。她太瘦了,体脂率低得不能再低。她的粉…