你知道我做事儿不怎么靠谱。我对自己要求也不怎么高，只要别忘了早睡早起、一日三餐，我就满足了。可是我那仨室友跟我压根儿不是一路人，搞得我不怎么舒服。当然了，我觉得一部分在于我起来的时候他们才睡着，等我吃第二顿饭了他们才起来。我待他们也不差，我会从食堂带些馒头回来，要是食堂没馒头我还会去食堂楼下的超市自费买士力架。我饿不着他们。 有两个是北京的。不对，有一个是北京的，另一个是天津的。还有一个是南方哪儿的，我问过他是不是上海来的，他怎么回答我的我给忘了，暂且就说他是上海的吧。 四人间条件不算很差吧。我们共用一间卫生间，每个人住在自己的小房间里。墙有些薄，要是那个天津的放点带重低音的歌儿我就听得清清楚楚的。没人跟我抢卫生间，因为我起得早，他们抢不抢我不知道了。那个北京的叫虎子；上海人姓周，我管他叫周平头，因为他头发跟被推土机压了似的那么平，都能当托盘使了。然后那个天津的……呦，我不记得他叫什么了。你不能怪我记不住他名字，他看都不看我一眼，他眼睛好似跟我有仇似的，永远都没法跟我对上眼。 虽然说整个宿舍楼都是空的，但是我们也不怎么出我们房间。毕竟邮件里跟我们说不要出门，如果出门的话一定要低下头，要是察觉太阳像雾那样飘忽不定就把眼睛闭上，然后把鼻子耳朵堵上什么的，反正就是哪里有洞就盖住哪里。其实学校怎么嘱咐也不重要，我们都是惜命的人，才不敢瞎跑出去。而且我多聪明啊，我多早之前就开始从食堂往我宿舍运送物资，我攒的吃的够喂我们四个好几个月的了。我那天一节课都没上，净从食堂来回跑了，那几个室友也帮我拿。我一直怀疑宿舍楼里就剩我们四个了，尽管没办法证实，我们把窗帘都拉上了，窗户也只有起床之后开上一个小时。晚上那些路灯还亮着，只不过街上没有人了。窗户外是对面的宿舍楼，没有亮灯，所以我怀疑那边已经没人住了。大半夜的，我们房间都黑漆漆的，我们都聚在周平头的房间里，因为他的窗户最大，然后我们稍微把窗帘…