第一章

姜不老
我一直觉得人是一种很有意思的动物。 就拿艾迪来说吧,分明是个中国人,偏要取一个听起来像是外国人的名字。不知道这种谐音梗是他父母的恶趣味,还是他自己也乐在其中。 我看是二者都有吧。 因为我不止一次听过他向别人自我介绍的时候,故意将名字的第一个字读作一声、第二个字读作轻声,以便更接近英文的发音。 我还不止一次地从艾迪父母口中听过类似的发音,但每次都要在前面增加三个字,“我们家——”,然后再接上“艾迪……”,结尾那一声长长的、类似于“滴”的发音,经常让我想起微波炉热好饭之后发出的提示音。如果再配合上艾迪父母的那种特有的、“我不是在故意炫耀,只想好好保持低调,可是一不留神就把别人比下去了,非常抱歉”的语调加表情,简直是百看不厌。 其实我觉得艾迪活得挺纠结,当然不仅仅是指他顶着一张黄皮肤的脸却叫着外国人的名字。很多事情都能看出他的纠结。就比如像那一天,在公寓路边停车时发生的事。 艾迪开着他的白色小轿车来到公寓门口。我看他减速的方式,明显是要停在公寓门口路边唯一的空位上。这时恰好有一个带着小男孩的妈妈从马路对面走过来,需要经过这个停车的空位走到这一侧的人行道上。 艾迪没有抢行、没有着急把车塞进空位,而是在空位旁停了下来,我甚至看见他在车里冲着那对母子摆了摆手,示意他们先走——这应该就是他经常挂在嘴边的所谓“素质”吧。 可剧情并没有按照你谦我让、文明礼貌的剧本发展。 按理说,人们此时心中期待的是什么呢——那位母亲对艾迪报以礼貌的微笑,甚至教育她的儿子应该有颗感恩的心,于是小男孩冲着驾驶员的位置深深鞠了一躬——艾迪也肯定是满心这样期待着吧,我从他提前傻笑的表情里就能看得出来。 可实际却是,那位母亲似乎并没有意识到,旁边的白色轿车是特意给自己让出的空位,她甚至看都没有看司机一眼。不仅如此,不知是哪股邪火冲上脑门,母亲在路边开始发怒并教育起自己的儿子来。至于母亲生气的原因,我没有仔细听,毕竟…