所谓“第一面”并非重要而又浪漫，对于才子才女来讲，一见钟情终究只是一面之缘。 十五岁应是怎样的年纪？飞针走线鸳鸯并，还是，空谷幽兰寂寞长，抑或是，相思漫漫无尽头。而她的那年，太多变故。做了花甲之年的周道登一介婢子也保不全衣食，她第一次尝到了被嫉妒的滋味和后果，也模糊地懂得所谓姬妾，于她而言，到底是一种折辱。 不到一年，她只得再回吴江盛泽的归家院，那个收养她、给她生活的地方。毕竟，命途再多舛，也要活下去。恩师陈继儒的寿诞在即，这个整整大她六十岁的文人，曾在她最为安静的年华里教她读诗学文，她暂时卸下满身风雨，赴松江一贺。 她知道，那是松江名士的聚会，心思单纯的她并未料到，自己的一生由此掀起波澜。那天，她认识了太多日后与她几番纠缠的名字，陈子龙、宋辕文、李存我、宋徵璧。而她，告诉他们，她叫杨影怜。轻扬弯眉如二月新裁，含情双目波光流转，小巧两唇若红了的樱桃，曼妙身姿像洛神再临，吟诗才华当馥比神仙，影怜是所有人目光的中心。 她远远地望着那个比自己她大十岁、叫陈子龙的男子。那时，他落第不久，郁结胸中，纵情古文词、畅言时政得失，失意中的意气，有着独特的风骨。他们，仿佛两条不曾相交的轨迹，纵有相思也只能相望江湖，只因为，他们的后来来得有点晚。 他们的开始，仿如一方绝世美玉，温润雅致。他记得，那是个明媚的日子，接到了一封名帖，来人自称是他的“女弟”，他先是一惊、后又不屑，并未回信。而她也不客气，登门拜访，只一句“风尘中不辨物色，何足为天下名士？”便引得他惭愧相见。 他只见一素雅潇洒的儒士背影，她闻声转身、嫣然一笑：“小弟特来看望卧子兄。”他的心为之一动，虽然那时他已有一妻三妾。他与她的相知，在陆氏南园，那是几社名士宴集的地方，“几社六子”之一的他忧国忧民、慷慨陈词，她第一次知道了天下兴亡、匹夫有责，也渐渐懂得天下兴亡、匹妇亦有责，她的心湖深深地映上了他的模样。 聚散总是匆匆，在她…