路莱： 如果是热恋的味道是甜，暗恋的味道是甜苦，失恋的味道是苦，那怎么形容我和你呢？ 微酸吗？因为只要认真地回忆你，鼻腔就会泛起那种莫名其妙的酸涩感，好像含着一颗清凉过头的薄荷糖，眼泪在眼眶打转。 胆小鬼，告诉我你所有不恰当的勇气到底都来自于哪里？ 会因为害怕被抛弃而不断假装乖顺，忍气吞声，不拒绝也不反抗的你，是怎么做到即使知道有去无回，也从容攥着一把小刀去审判那个人渣的罪行？ 为什么你比我还要纯粹，热烈和疯狂？ 我的大小姐。 你明明知道的，我从来就不需要你为我拼命。 你那么聪明，难道不懂吗？所有后退，都是想要还你一个更美好的未来，你怎可以傻到明知故犯，为了一个无足轻重的我放弃你的人生？ 十九岁那场大火燃起前，我就给过你答案了。 在你递给我电脑，挽着我的手带我去领取预定的翻糖蛋糕，出来时却看到一对年轻的男性情侣站在商店门口如若无人地接吻时，你尴尬地红着脸，又装作毫不在意地向我提问： “你觉得我们以后也可以一起生活吗？” 我记得那时候你的眼睛是亮的，声音是沙的。 “我是说，就很普通地住在一起那种？就好像你和你妈妈那样，可以每天一起吃饭，一起看电视，一起打扫屋子……” 就好像你偷偷来到我家里的那些时光。 你做一道咸到齁嗓子的西红柿炒蛋，我皱着眉头吃下去却告诉你味道好极了，让你也快尝尝，你满心欢喜地夹一大口送进嘴里吐得昏天黑地。 你想要的从来只是平淡的烟火气，好像并不关心到底要生活在现代社会还是孤独岛屿。 “我不是很喜欢翻糖的蛋糕。” 原谅当时的我只能用煞风景的话来打断你，转移话题。 “太甜了，有点不适应。” 你得知道我所说的甜到底是什么，不是蛋糕，是你所畅想的未来。 我太清楚我是个什么货色，我站在哪里。 我即使搭着梯子，绷直身体，拼劲全力都达不到你现在所站的高度，我的生长经历和我各方面资质水平让我不得不去承认我的未来一定会平平无奇。 更何况，我还是个女的。 我不认为我有给你稳…