当赤红的晚霞从紫金山后面浮起，韩圭璋戴一顶圆顶帽子，提着一个藤编箱，走出了西家大塘。他沿着进香河东岸的集市朝南走去，此时正是周围居民下班回家的终点，旁边中央大学的学生也在这个时候出校园来觅食。人工运河的两岸，充斥着南腔北调的说话声，没人注意到这个走在其间的男人，即将面对人生中最不可知时刻——进一步是奔赴理想之地，退一步则是万丈深渊。 集市上，卤菜铺子外排了不短的队伍，店里的伙计把荷叶裹着盐水鸭头递出来。几步开外，几个孩子围着炸炒米的三轮车，随着“砰”的一声，白烟冒出来，小孩又怕又喜地叫起来。卖报纸和白玉兰的哑巴老太准备收摊了，被一个跑过的小孩冲撞，差点摔倒，韩圭璋眼疾手快，一手扶住她，一手稳住她还没空的报篓。 老太婆咿咿啊啊，要送他一份报纸表达感谢，本地的报纸都卖光了，竟然剩下全国发行的《申报》。韩圭璋摆摆手拒绝了，却捡起地上一串花瓣已经散开的白玉兰，说：“我拿一个这个。” 这个钢铁一般的西北男人，在这个江南的夏日傍晚，忽然想到了他的母亲。她在二十多年前为他借来一张中学毕业证，开启了他半辈子枪林弹雨的军旅生涯，却一定没有想过生活还有这样的一面——专门买一线花，只为挂在衣襟上喷香好看。 韩圭璋小心地把花放进口袋里，继续朝前走去。进香河上有五座桥，他到了大石桥下，见到有一排人力车在候着。他走到临河的倒数第二辆车前，问车夫：“师傅，这附近是不是有一口三眼井？” 车夫说：“你搞错了，三眼井在西仓桥东。” “我刚从西仓桥走过来，那明明是九眼井。” “噢，是我记岔了，三眼井在莲花桥西。” “那这里呢？” “这里没有井，只有两座园子。” 这就对上暗号了，韩圭璋又道：“那我要去莲花桥。” 上了人力车，车夫迈开腿，车轮哐当哐当，韩圭璋从车坐垫下面摸出一个信封来。信封里装着一本英国土属公民护照，还有一张香港-南京往返机票的回程票——三天以前，香港建筑师“郑家骝”来南京拜访中央大学教授、华盖建…