我和他的相识是在那一年的冬天之前。准确地说，我们来到这所大学之后的2002年9月初。差不多十五年前的事了。 即使这么多年过去我也还记得，他当初叱咤52water论坛时每篇文章下的签名——“我是骨玉，蚀骨为玉，千年成碧”。因此暂且就叫他骨玉吧。若按照中国古典小说的惯常开场，那么据说骨玉应该是口中衔玉而生，降世那日梁上百鸟朝凤，庭前紫气东来。听着不明觉厉，但那会儿我还不是很了解他。 其实我们最早的交情应该追溯到高中。百无聊赖的高三生活，我的业余追求就是在校报上写点东西以骗取女孩子们的注意。我会取一些非常风月的题目，比如《玉蝴蝶》——也就是有一天偶然听到谢霆锋的那首歌突然激动得要命，便伴着CD连夜写了一篇同名散文发给校刊主编思远。等到登出来之后我惊讶地发现，就在我那篇铅字下方，居然是另一篇题为《笑忘书》的文章。作者的笔名让人想入非非，叫私语。 如果你没听懂那我就再解释一下：《笑忘书》属于王菲，与谢霆锋的《玉蝴蝶》属于同一时期的两张专辑，而那段日子里，王菲和谢霆锋在梁朝伟初得影帝的庆功宴上一同从后门离开并且公然牵手的画面，足足占据了各大娱乐版面头条长达一个月之久。 由于自己并没有和任何人事先通过气，因此这件事只能被认为是巧合。接下来我写了一篇点评那篇《笑忘书》的文字发在校报上，结果又出人意料，我文章下面就刊登着那位私语同学关于《玉蝴蝶》的评论。 在我们认识很久之后我对骨玉说，你小子怎么可以起这么恶心的笔名。多少年了我一直误以为自己还有个忠贞不二的女粉丝，有一会儿还想着是思远妹妹对我有意思，现在你把我自信全毁了。骨玉是这么回答的，我怎么知道写《玉蝴蝶》的居然是一男人。 那是遥远的2000年。我最喜欢朴树的一首歌叫《我去2000年》，听起来像一个远方的召唤，而现在我的记忆却得往回走。正如朴树后来在《我爱你，再见》里唱，像命中注定一般，如火一样的那个夏天。倘若用娱乐新闻作为时间坐标，就…