陈巧红望向窗外，等着丈夫归来。 花窗上雕着双飞燕，意为归巢。渔村残存的几幢老屋里，随处可见近似的吉祥纹样。自古行船走马三分命，平安归来是对渔民最好的祝愿。 她端坐在阳光里，低头补缀着渔网。天气好的时候，陈巧红晾晒物件，同样也晾晒记忆。 又想起那一日，二十四岁的她偎在床边，怀里环着婴孩。阿民走过来，笨手笨脚地逗弄了会儿孩子。婴孩笑，他也跟着笑，笑着笑着，抬眼看向她。 “备好巴浪鱼干，我回来要吃。” 接着，他便走了，像寻常一样，头也不回地消失在门外的夜色之中。 那一日，她也像寻常一样，跟阿母照看完滩涂里的竹蛏和石蚵，便手忙脚乱地去准备起巴浪鱼干下稀饭。然而，他并未回来，直至同村的、邻村的汉子都吃饱了饭，上床沉入酣睡，阿民依旧没有回来。 他就这样一脚踏出门外，头也不回地消失在陈巧红的人生中。 自那以后，她日日准备好巴浪鱼，一备就是二十四年，可他从未如约归来。 日头西斜，现今已四十八岁的陈巧红收起渔网，也收起叹息，返回厝屋洗手准备饭食。 竹笋冻，紫菜煎，还有一小碟巴浪鱼干。她忙乱地往返于厅堂与厨房，将菜碟一次次端上木桌，而家中的其他人只是笑着围观。 咚地一声，她将滚烫的稀饭搁在自己面前，捏着耳垂，疲惫微笑，招呼家人吃饭。 “阿母，没胃口也要多吃，年纪大了要补钙的，有空出去走走，多晒晒太阳。” 穿黑衣的老妪笑，皱巴巴的面皮，像只核桃。她旁边是个瘦小的女孩，闪着双大眼睛，藏着伶俐。 “小珍不要挑嘴，这么多年都不长个，就是不肯好好吃饭。你要多吃才能长高。” 女孩没答话，也只是笑。细长的脖颈儿下缀着只小巧的红布袋，内里填着香灰，是过继给神明的凭证，村里的人都喊她观音妹。 陈巧红夹了筷子紫菜，拌在稀饭里。 “马上又要下紫菜苗了，我这几日腰痛得很，天阴的时候，左膝盖也不敢弯。老咯，我怕过阵子忙不过来，总想着要不要雇几个人——” 她停住，看向年轻的妇人。 “小久吃鱼，你有身，一人吃两人补的。”…